какое-то представление о том, что такое стиль. Это как поход в продовольственный или строительный магазин, в библиотеку или выход в интернет (хотя интернет иногда и сбивает с толку). Если нужно узнать что-то о какой-то конкретной вещи, вы идете туда, откуда эта вещь берется, к источнику. Если вы хотите понять, как писал Эрнест Хемингуэй, вы изучаете его работы.

Грамматика и авторский стиль, который студенты предпочитали использовать в своих работах, в большей степени характеризовали миры, описанные ими на бумаге, и то, как читатель воспринял и вообразил сюжет.

Когда вы читаете и анализируете величайших писателей всех времен и народов, вы начинаете мыслить не только творчески, но и аналитически. Только тогда приходит понимание того, почему эти авторы стали великими.

Найджел Гамильтон, знаменитый британский историк и биограф, сказал о писательском деле так: «Если ваши читатели не понимают, о чем вы говорите, значит, вы разговариваете сами с собой».

Если вспомнить каждую историю, которая захватывала ваше воображение и пробуждала эмоции, все сюжеты, читая которые, вы с легкостью представляли описываемые картины, места и предметы, значит, их авторы сумели добиться цели и создали выдающиеся произведения.

Они сумели заставить вас задуматься и хотя бы пару мгновений просто побыть обычным человеком. И если это новое ощущение пришлось вам по душе, то вы, вероятно, захотите купить и другие работы этих авторов.

Невозможно узнать, что такое писательский стиль, пока не изучишь множество самых лучших примеров. Как минимум парочку для начала, это уже будет неплохо.

Если вы не хотите этим заниматься, то это не только продемонстрирует невежество, но и сведет к минимуму шансы на то, что вашу работу хоть когда-нибудь напечатают. Чтение — важнейший ингредиент писательского искусства, и им нельзя пренебрегать ни в коем случае.

Читая, вы знакомитесь с удивительнейшими строками, вышедшими из-под пера величайших людей. Чтение — это путешествие сквозь время по изменчивому миру.

Итак, с учетом всего вышесказанного…

Вы как писатель сами куете и формируете свой стиль, нужно понимать, как сделать так, чтобы ваша уникальная манера и голос читались в каждом написанном отрывке. Помните, это никоим образом не связано с тем, какой техникой вы пользуетесь или насколько белую бумагу предпочитаете.

Это то, чему вы учитесь у мастеров, когда читаете их работы. Читаете работы тех, кто так или иначе повлиял на ваш ум, в негативном или позитивном ключе. Читаете все! Читаете даже то, что обычно не стали бы читать.

Писательство — это постоянно меняющийся, бесконечно эволюционирующий процесс. Чтение тоже меняется с появлением новых технологий. Чтение и писательство — это брат и сестра.

Они идут рука об руку, следуя проторенной тропой. Это единственный способ нам, писателям, чему-то научиться. И этот способ не меняется веками.

Читая, вы непременно найдете свой стиль.

Я говорю своим студентам: «В красноречии есть свое изящество!»

Вы никогда не узнаете и не поймете, что такое стиль, пока не увидите его на том или ином примере. Читая, вы не просто получаете удовольствие и узнаете что-то новое, чтение никогда не бывает пустой тратой времени, особенно для писателей.

И если вы думаете, что читать вам совсем необязательно, то вы навсегда останетесь просто любителем, что будет отчетливо отражаться в каждой написанной вами строчке.

Прочитайте вслух любую книгу Стейнбека, особенно «Гроздья гнева». Прочтите всего Чарльза Диккенса. В первую очередь я рекомендую «Оливера Твиста». И особенно обратите внимание на книги Роальда Даля. Подойдет любая. Не забывайте и обо всем, что написал Эрнест Хемингуэй. Эти пионеры писательского мастерства проторили дорожки для современных писателей; мы просто обязаны их за это поблагодарить.

Грамматический стиль, в котором они работали, сильно влиял на то, как они описывали придуманные ими миры, как читатель потом следил за сюжетом и представлял все в своем воображении.

Так что, если поймаете себя на мысли «Я не люблю читать, потому что это разрушает мой авторский стиль», значит, вы понятия не имеете, что это такое, и его у вас точно нет. Вы не узнаете, что есть стиль, пока тщательно не изучите лучшие его примеры. Это непрерывная практика. В тот самый момент, когда вы перестанете учиться и изучать что-то новое о писательском мастерстве, вы похороните себя как писателя.

Чтение — единственный способ научиться писать.

Писательское искусство не меняется веками. И вряд ли изменится в ближайшее время.

Никогда не прекращайте учиться.

Глава 20. Жизнь или смерть

Прочитав эту главу, вы могли бы понять разницу между жизнью вашей работы и ее мгновенной смертью. Ниже я буду говорить о трех моментах, которые часто упускаются из виду, когда писатели отправляют в издательства рукописи. То, что вы решаете сделать, всегда обуславливает то, что в итоге происходит.

Редакторы постоянно завалены грудами тысяч присланных на рассмотрение рукописей, под тяжестью которых прогибаются их столы. Изо дня в день поступают все новые и новые материалы, и справиться с такими объемами простым смертным практически невозможно. К этим рукописям либо относятся с любовью и участием, либо бегло просматривают и затем отбрасывают с глаз долой в кипу работ, авторам которых предстоит получить письмо с отказом в публикации, то есть в мусорную корзину.

Причина в том, что работа редактора включает в себя гораздо больше обязанностей, нежели просто чтение рукописей. Они читают работу в промежутках между производственными совещаниями, встречами с клиентами, вместе с необходимостью укладываться в сроки, попытками грамотно отредактировать тысячи страниц текста и массой других вещей, с которыми они лихорадочно стараются разобраться.

Эти вершители судеб, во власти которых убить или оставить в живых вашу рукопись, — тоже люди. У них есть эмоции и чувства. Они устают и расстраиваются, когда не могут закончить работу с книгой. Это неравнодушные, прямолинейные личности, изо всех сил старающиеся отыскать ту единственную рукопись, которая словно кричит: «Я хороша. Опубликуйте меня!»

Редакторы — эксперты в своей области. Они умеют распознавать в рукописи нечто особенное, что сделает из нее бестселлер или, возможно, сценарий для фильма. Или же понять, что над присланным материалом еще надо работать и работать в поте лица.

К чему я все это говорю? Следуйте за мной в удивительный мир терпения. В данном случае — особого писательского терпения. Терпение — редкая и прекрасная вещь. Сколько молодых авторов загубило на корню все шансы только из-за отсутствия этого самого терпения. Это самая распространенная причина неудач в писательском