Благо, я усомнилась в этом искаженном восприятии действительности, когда слушала Опру в ООН. Она сказала, что после 35 тысяч интервью поняла: будь перед ней Бейонсе или человек, убивший собственных детей, – любой по окончании съемок задает важный вопрос: «Как все прошло?» – что в действительности означает: «Я справился?»

Мы хотим знать, что с нами все в порядке и мы хорошо справляемся с тем, что делаем. Мы не подделка. То, что мы говорим, имеет вес. От нас есть польза, и мы достойны любви и привязанности. Но многие боятся, что дела обстоят совсем не так.

Вот пример Майи Энджелоу – автора, номинированного на Пулитцеровскую премию, и обладательницы пяти «Грэмми». Она призналась: «Я опубликовала уже 11 книг, но всякий раз думаю: “Вот теперь они меня раскусят”. Потому что я всех дурачу». Сет Годин после 11 бестселлеров заявил, что книга «Уроки Икара»[10] до сих пор заставляет его чувствовать себя самозванцем. Доктор Чан, генеральный директор Всемирной организации здравоохранения, сказала: «Масса людей считают меня экспертом. Как они все могут в это верить? Для меня крайне очевидно, сколько всего я не знаю». То же самое с известной предпринимательницей, членом совета директоров Facebook Шерил Сэндберг. В книге «Не бойтесь действовать»[11] она пишет: «Каждый раз, когда меня вызывали на уроке, я была уверена, что опозорюсь. Всякий раз после контрольной работы точно знала, что написала плохо. А когда до позора не доходило – и даже когда все получалось блестяще, – думала, что снова всех обманула».

У страха «разоблачения» есть название. В 1978-м два американских психолога – Паулина Кланс и Сюзанна Аймс – придумали имя для внутреннего голоса, который боится, что его нарекут обманщиком: синдром самозванца. Они описали это как чувство «фальши, присущее людям, которые сомневаются в своем уме, способностях или творческом начале, несмотря на очевидные доказательства высоких достижений».

Быть может, вам это знакомо?

Мой синдром самозванца достиг апогея, когда через год после того, как я занялась искусством, мои работы собирались представить в галерее вместе с творчеством двух любимых уличных художников: Шепарда Фейри и Бэнкси. Это событие совпало с моим тридцатым днем рождения – до того момента я ни разу не участвовала в выставках. В голове крутился единственный вопрос: «Как я сюда попала?» – за которым тут же тянулась мысль: «Я этого не заслуживаю».

Оставалась неделя до открытия, а мне нужно было закончить одну работу. Эмоции на пределе. Сомнение парализовало меня. Я всерьез подумывала отступиться. Чуть не отправила сотне приглашенных друзей письмо о том, что экспозиция отменяется. Тогда-то и вспомнила о «Приглашении Мары на чай» – концепции, о которой узнала из книги «Радикальное принятие»[12] клинического психолога Тары Брах. Это принцип активного осознания и проработки того, что мы часто считаем негативными эмоциями.

История следующая: в ночь перед своим просветлением Будда вступил в схватку с демоном-искусителем Марой, который пытался атаковать его. Мара проиграл, но это остановило его лишь на время. Он продолжил сеять хаос и вредить, принимая разные обличья. Спутник Будды, Ананда, был всегда настороже и предостерегал, когда Бог Зла возвращался. Но вместо того чтобы игнорировать Мару или пытаться отогнать, Будда спокойно признавал его присутствие, говоря: «Мара, я вижу тебя». А затем приглашал на чай, как почетного гостя. Тот оставался на время, после чего покидал Будду, пребывавшего все в том же состоянии свободы и безмятежности.

Эта история напомнила, что не стоит отталкивать или игнорировать неприятные чувства, – подобную тактику я использовала большую часть жизни. Со своими внутренними демонами лучше подружиться. В качестве эксперимента я взяла большую фотографию, висевшую у меня в студии, и изобразила на ней потоки сомнения, бурлящие в моей голове.

Я подписала: «Достаточно ли я хороша? Понравится ли кому-то то, что я делаю? В моих ли это силах? Чего я так боюсь? А если меня ждет провал? Или меня раскритикуют? Кто может оказаться моим критиком? Справлюсь ли я с этим? Готова ли я? Искусство эгоистично? Будут ли мои способности когда-то соответствовать моему же вкусу? Я ужасно напугана».

Когда я сделала это, произошло кое-что любопытное. Признание своих сомнений и страха и готовность двигаться вместе с ними освободили лавину внутренних эмоций, превратив страх в поэзию. Слова, выражающие уязвимость, дали толчок творческому процессу и стали центральной темой художественного проекта, представленного в галерее: четыре произведения в смешанной технике, демонстрирующие внутреннее путешествие от тревоги к любопытству.

Забавно, как это работает, правда?

Эта история иллюстрирует, как можно реагировать на проявившийся синдром самозванца: мы видим его, улыбаемся ему, приглашаем на чай. Не бежим от него, не скрываемся, не игнорируем и не пытаемся заглушить. Мы проявляем дружелюбие по отношению к себе – во всей полноте – и учимся пониманию и сочувствию. Говорим: «Я тебя вижу» – и движемся дальше, вместе со страхом и по другую его сторону. Создаем новую установку – ту, что связана с нашей правдой и силой. Только так внутренние дарования могут увидеть свет.

Вот слова одного из любимейших моих поэтов – Руми:

Моя подруга – необыкновенный мемуарист, заслужившая определенную известность, – позвонила однажды вне себя по поводу своей книги. Написано уже более сотни страниц, а ее вдруг сковал страх. Книга была глубоко личная, мрачная, полная живописных деталей из исковерканного детства. Приятельница беспокоилась, как ее примет мир, как отреагирует семья и не объявится ли безрассудный отец-алкоголик, бросивший дочь еще в детстве, – чтобы преследовать ее. Назовем мою знакомую Джиной.