Женщин, направленных на забор крови плода, становилось все больше, и вскоре они стали основными пациентами Родека и его команды, однако процедура не была доступна повсеместно. Из-за сложности ее проводили всего в нескольких медицинских центрах в Великобритании и других странах (40).

Первым пациентом с резус-конфликтом стал очень больной ребенок, мать которого пришла в больницу на 24-й неделе. У малыша были сильные отеки (водянка). Врачи не знали, сколько крови он сможет принять. Переливание при резус-конфликте обычно проводилось в отделении для новорожденных и занимало несколько часов: кровь ребенка постепенно замещалась кровью донора. Делалось это неспешно, чтобы не нарушать кровообращение. Но Родек не мог затягивать процедуру, потому что существовал риск вызвать преждевременные роды. Так что он быстро поместил фетоскоп в утробу, не зная, убьет это плод или нет.

Фетоскоп погружался, ультразвук помогал отслеживать движение. Процедура осложнялась малым количеством амниотической жидкости из-за водянки. К тому же, нельзя было задеть ребенка или плаценту – это вызвало бы сильное кровотечение. Родек взглянул в трубку, увидев через мутную завесу жидкости кровеносный сосуд пуповины.

– Я будто сквозь стакан молока смотрел, – признался он мне, как сейчас помня тот случай. – Видимость была очень слабой, но при помощи ультразвука мы поняли, что фетоскоп рядом с целью, – с невероятным трепетом Родек ввел небольшую инъекцию крови в кровеносный сосуд пуповины. – Я ужасно боялся.

Малыш пережил процедуру. Они повторили ее снова через неделю, затем – еще раз. Водянка уменьшилась. На 32-й неделе врачи решили больше не испытывать судьбу и провести кесарево сечение. Тогда они достали из утробы здорового, к их собственному удивлению, младенца.

После публикации новости о процедуре фетоскопии молодые пары из Средиземноморья, где талассемия была обычным явлением, стали приезжать в больницу Королевского колледжа на обследования. Это очень много значило для Родека:

– Обычно это были крайне бедные люди, которым приходилось продавать что-то из имущества, чтобы оплатить свою поездку сюда. Они хотели, чтобы им поставили диагноз, хотели знать правду. Я чувствовал огромную ответственность, потому что в то время велика была вероятность, что что-то пойдет не так, а значит, эти семьи зря потратили свои деньги и силы. Их никто не заставлял проходить диагностику, никто не вынуждал их прерывать беременность, но они шли на все это.

Описание фетоскопии распространилось по всему миру, в 1983 году достигнув небольшого города на западе Австралии. Там жила Джоанна, 33-летняя мать двоих детей, чье тело выработало антитела против резус-конфликта во время второй беременности. Последствия оказались незначительными, ребенок не пострадал. Получив разрешение от своего врача, Джоанна и ее муж Тони в третий раз зачали ребенка. Как-то раз Джоанна, пролистывая журнал, случайно наткнулась на статью о Чарльзе Родеке, который спас одного малыша от резус-конфликта.

– Мне такое не понадобится, – подумала тогда Джоанна, отбросив журнал.

Однако в середине беременности ребенок перестал расти. В ближайшем городе (это был Перт) диагностировали анемию, вызванную резус-конфликтом. Джоанне сообщили, что ее сын погибнет. Пролив немало слез, она вдруг вспомнила о журнальной статье. В то время один пациент ее невестки, работавшей семейным врачом, принес в приемную целую кипу старых журналов, чтобы людям было что почитать. До поздней ночи две женщины просматривали всю стопку, пока не нашли нужную статью.

На следующий день Джоанна показала статью своему врачу в Перте, на что тот ответил:

– Эта процедура слишком рискованная, я бы не советовал ее проводить. Вам стоит смириться с тем, что ваш малыш не выживет.

Когда Джоанна совсем отчаялась, произошло неожиданное: в разговоре с одной из врачей в местной больнице она упомянула Чарльза Родека, и оказалось, что Родек когда-то учил мужа этой женщины.

В субботу вечером врач созвонилась с Родеком, а через три дня Джоанна села в самолет до Лондона, оставив своих детей – четырех и двух лет – на мужа и маму.

Тогда фетоскопия напоминала полноценную операцию, рассказывала она годы спустя, когда я позвонила ей в Австралию. В Лондоне Джоанна остановилась у своей тети, которой впоследствии не разрешили присутствовать в операционной и держать племянницу за руку.

– Сложнее всего было лежать неподвижно, когда мне невероятно хотелось почесаться. Я лежала на кушетке и думала, что хотела бы оказаться где угодно, только не там.

Небольшая команда приятных врачей работала, по рассказам Джоанны, в самых скромных условиях в недрах больницы Королевского колледжа.

– Меня немного шокировало отсутствие современных кабинетов, но я понимала, что доктора по-настоящему преданы своему делу, ничто другое не имело значения.

Джоанна постаралась занять себя после операции и с утра отправилась в кино, но в итоге проплакала весь сеанс, беспокоясь о том, что ребенок недостаточно активно пинается.

Следом провели еще два переливания. В Лондон прилетела семья Джоанны, однако в канун Рождества случились преждевременные роды. Срок беременности составил двадцать семь недель и пять дней. Родители назвали сына Чарльзом, в честь Чарльза Родека. Маленький Чарльз провел в больнице пять месяцев из-за поражения легких. Когда он наконец-то был достаточно здоров для выписки, то все еще находился на ингаляциях кислорода. Королевские ВВС Великобритании вместе с правительством Австралии разработали план, как перевести Чарльза в Перт в сопровождении медсестры. По прибытии в аэропорт семью ждал педиатр.

Дополнительный кислород Чарльзу требовался вплоть до 18 месяцев, мальчик также страдал от повторяющихся инфекций до пяти лет, но благодаря Джоанне, работавшей детским возрастным психологом, он получал всю необходимую медицинскую и психологическую помощь. Постепенно его здоровье улучшилось, сейчас Чарльзу уже за 30, он совершенно здоров.

Джоанна часто вспоминает, как пролетела через полмира одна, чтобы пройти лечение в Лондоне. И она по-прежнему общается со своим врачом, Чарльзом Родеком. Вот уже 35 лет она отправляет ему рождественские открытки, в которых рассказывает, как живет человек, названный в честь него.

Фетоскопическое лечение по-прежнему используется для внутриутробного лечения детей, например, для разделения кровеносных сосудов в случае фето-фетального трансфузионного синдрома у близнецов. Но развитие менее опасных новых технологий дало возможность делать забор крови плода из пуповины, а позже – брать образцы клеток плаценты, используя биопсию ворсин хориона.