Первым человеком, который не просто провел параллель между подлодками в море и плодом в околоплодной жидкости, но и опробовал технологию ультразвука на зародыше, стал скорый на решения, но гениальный акушер-гинеколог Ян Дональд. Он был родом из Шотландии. Высокий и рыжеволосый, профессор Дональд слыл трудоголиком: его подгонял ревматический порок сердца. Он перенес несколько операций на митральном клапане и дорожил каждой минутой своей жизни (17).

Во время Второй мировой войны он служил в военно-воздушных силах и получил медаль за спасение раненых солдат из горящего бомбардировщика. Он также входил в состав Берегового командования, где и научился использовать ультразвуковые технологии для обнаружения подлодок противника. В 50-х годах в Глазго, используя промышленный ультразвуковой аппарат, предназначенный для выявления дефектов металлических изделий, таких как водонагревательные котлы (18), он получил первое изображение головы плода, напечатанное на пленке полароида, прикрепленной к экрану (19). Ян Дональд вместе с умным молодым инженером Томом Брауном изобрел машину, которую назвал диасонографом (20). При ее использовании пациент мог не находиться в резервуаре с водой.

Дональд едва ли мог точно сказать, на какую часть плаценты он смотрит, когда получал изображение ребенка на 34-й неделе, однако контур головы плода все же просматривался. Дональд видел огромный потенциал в использовании ультразвука и верил, что можно с его помощью заглянуть в утробу, потому что ультразвук легко обнаруживал твердые объекты в воде. На первом опубликованном Дональдом снимке была матка женщины с многоводием – чрезмерным количеством жидкости вокруг ребенка (как у меня с Джоэлом). Несложно было разглядеть «невероятно расширившуюся амниотическую полость». Дональд также смог увидеть головы близнецов при затылочном прилежании плода (когда дети лежали головами вниз) на 37-й неделе. Но главным изумлением Дональда стал один случай, который он смог разрешить.

Одна женщина три месяца жаловалась на нерегулярные вагинальные кровотечения, а обследование показало значительное увеличение матки. Ранее девушке диагностировали миому матки, которую собирались удалить, и поместили пациентку в больницу. Однако ультразвуковое исследование показало совершенно другие результаты.

По словам Дональда, «образование» оказалось плодом на ранних этапах развития. Он писал: «Показатели теста Ашхайма-Зондек[17] (теста на беременность) мы ждали с особенным волнением, так как на осмотре была выявлена миома. Тест показал положительный результат; отправленная домой на постельный режим пациентка вскоре перестала жаловаться на кровотечения, ей оставалось только донашивать ребенка, который потом родился без каких-либо проблем» (21).

Глядя на первые фотографии плода, мы наверняка подумаем, что они примитивны: размытые настолько, что почти невозможно сказать, что на них изображено. Диасонограф был два с половиной метра в высоту и занимал треть кабинета для исследований, чем заработал себе прозвище «Динозавр» (22).

Первыми подопытными Дональда стали пациентки его собственного отделения акушерства и гинекологии в Больнице королевы-матери в Глазго, просто потому, что у него имелся к ним доступ (23). Дональд даже использовал ультразвук на своем будущем внуке, когда его дочь Кэролайн была беременна. Во время первых исследований он не преследовал никаких глобальных целей, поэтому никто и предположить не мог, насколько важной окажется эта технология. Зародыши стали для Дональда обычными подопытными, какими были и женщины, приходившие к нему с кистами яичников или раком.

В то же время один 18-летний парень, будущий врач, устроился на работу в Больницу королевы-матери в качестве акушера-стажера. Именно он продвинет ультразвуковые исследования так далеко, как никто и не мечтал. Стюарт Кэмпбелл оказался в нужном месте в нужное время рядом с нужными технологиями. Вырос он в Глазго, в медицинской школе лучше всего знал акушерство и был в восторге от возможности получить работу под начальством Яна Дональда, «номера один» в новой больнице. Хоть Дональд и считался «вспыльчивым малым», Кэмпбелл, вспоминая дни работы с ним, рассказывает: «Он был самым искренним, щедрым и принципиальным человеком» (24).

Когда я встретила Кэмпбелла в Королевском медицинском обществе в 2017 году, ему было 81, он все еще усердно работал, управляя частной клиникой репродуктивной медицины. Приземленный и ироничный, он любил гольф, театр и, как я выяснила за чашечкой чая, булочки с изюмом. Сегодня Кэмпбелла называют первопроходцем в области фетальной медицины, но тогда, на заре 60-х годов, он был всего лишь молодым и дальновидным юношей. По его воспоминаниям, Дональд «проводил свои исследования в затемненной комнате на подвальном этаже, в своеобразных подземельях больницы, где стоял вечный сумрак. Никто, кроме него, туда не спускался. Я стал первым».

Когда Кэмпбелл не принимал роды, он приходил к Дональду и смотрел, как тот проводит ультразвуковые исследования. Однажды он набрался смелости и спросил, можно ли ему научиться тому же.

По воскресеньям, когда было немного свободного времени, Кэмпбелл организовывал работу собственной клиники. Он замерял размер головы ребенка через матку, что позволяло ему вести записи роста плода в течение всего срока беременности.

– Матерям, должно быть, не терпелось взглянуть хоть одним глазком на своих малышей, – поделилась я своей мыслью.

– В каком-то смысле да, но они и правда очень хотели оказать нам помощь, – уточнил Кэмпбелл. – В Глазго живут удивительные женщины.

Казалось, никто особо не верил в их работу. Кэмпбелл вспоминал, как Дональд показывал снимки УЗИ ведущим специалистам.

– Они только смеялись, и это было ужасно. А я все думал, как они могут быть так глупы? Ведь за этими снимками будущее, а они смеются.

Возможность добраться до плода казалась абсурдной и эфемерной. При ведении беременности рентген долгое время не признавался необходимым, всем казалось, что и ультразвук ждет та же судьба (25).