из правил, ушло в прошлое, – писал Карл Меннингер, старший брат Уильяма, в популярной книге “Жизненный баланс” (The Vital Balance, 1963). – В настоящее время принято считать, что большинство людей в определенный момент жизни в той или иной мере страдают каким-либо ментальным расстройством». В книге даны подробные советы, которые должны помогать читателям справляться со стрессами «повседневной человеческой жизни» и «умственной дезорганизацией». Меннингер заявлял, что благодаря психоанализу можно достичь состояния «лучшего, чем просто хорошее». Таким образом, психоанализ перешел из разряда медицинской профессии в движение по раскрытию человеческого потенциала.

Стало считаться неприемлемым разделять поведение человека на нормальное и патологическое, ведь в поступках и действиях практически каждого в той или иной форме отражался невротический конфликт. И хотя этот конфликт сопровождал людей с рождения, у каждого он был уникальным – все равно что отпечатки пальцев или пуп. С конца 1950-х и начала 1960-х годов психоаналитики стремились убедить общественность в том, что все мы больны, что каждый из нас – нормальный невротик или справляющийся со своими обязанностями психотик и что учение Фрейда содержит в себе секреты искоренения внутренних противоречий и полного раскрытия человеческого потенциала.

Но даже этот замысел не удовлетворял амбиции психоаналитиков. Представители движения были уверены: учение Фрейда настолько глубокое, что способно решить даже политические и социальные проблемы того времени. Под руководством Уильяма Меннингера была сформирована Группа по развитию психиатрии, которая в 1950 году подготовила доклад «Социальная ответственность психиатрии. Ориентировочное заявление». В нем выражалась поддержка гражданского активизма, направленного против войны, бедности и расизма. Несмотря на благие цели, вера психиатров в свои силы была чрезмерной. Тем не менее доклад позволил убедить АПА сместить акцент в сторону решения значимых социальных проблем и даже помог сформировать повестку дня крупнейшего федерального учреждения, занимающегося исследованиями в области ментальных заболеваний.

Пятнадцатого апреля 1949 года Гарри Трумэн официально учредил Национальный институт психического здоровья и назначил Роберта Феликса, практикующего психоаналитика, его главой. Следуя духу гражданского активизма, Феликс объявил, что раннее вмешательство в общественную среду с помощью психоанализа может предотвратить перерастание легких ментальных расстройств в неизлечимые психозы. Он запретил расходовать средства Национального института психического здоровья на психиатрические учреждения и отказался финансировать биологические исследования, в том числе изучение мозга, поскольку считал, что будущее психиатрии – это гражданский активизм и социальная инженерия. Энергичный и харизматичный Феликс был знатоком организационной политики. Он убедил Конгресс США и благотворительные организации в том, что ментальные заболевания можно предотвратить только в том случае, если устранить такие стрессовые факторы, как расизм, бедность и невежество. С 1949 по 1964 год крупнейшие исследовательские институты США, занимающиеся вопросами психиатрии, работали не под лозунгом «Мы найдем ключ к ментальным расстройствам в мозге», а под девизом «Если мы улучшим общество, то сможем искоренить заболевания психики».

Вдохновленные неотложными потребностями Группы по развитию психиатрии и Национального института психического здоровья, психоаналитики начали оказывать давление на свои профессиональные организации, чтобы они заняли позицию против участия США в войне во Вьетнаме и против сегрегации в школах. Они «вышли на марши вместе с Мартином Лютером Кингом, руководствуясь интересами психиатрии». Психоаналитики хотели спасти не только наши души, но и наш мир.

К 1960-м годам движение последователей Фрейда переняло атрибуты религии. Ведущие психоаналитики утверждали, что все мы – невротики-грешники, но на кушетке в кабинете врача можно обрести покаяние и прощение. Слова Иисуса могли быть приписаны Фрейду: «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (от Иоанна, 14:6). Психоаналитиков консультировали работники государственных органов и Конгресса США, о них писали в журналах Time и Life, а также их часто приглашали на телевизионные передачи. Для представителей верхних слоев среднего класса посещение такого специалиста стало признаком статуса.

Учение Фрейда вдохнуло жизнь в психиатрию, и представители этой отрасли медицины проделали долгий путь из отдаленных лечебниц на центральные улицы городов. Из алиенистов они превратились в аналитиков, а затем в активистов. Но, несмотря на весь ажиотаж, страдания людей, имеющих серьезные ментальные расстройства, мало чем можно было облегчить и их будни по-прежнему превращались в хаос. Пациентам с шизофренией и маниакально-депрессивным психозом не становилось лучше. Людям с тревожными, навязчивыми и суицидальными мыслями ничего не помогало, равно как и аутистам. Результаты, которые демонстрировали психиатры, не соответствовали данным ими обещаниям, пусть заявления и были впечатляющими. В чем же смысл психиатрии, если она неспособна помочь тем, кто отчаянно в ней нуждается?

Медикам было прекрасно известно о бессилии данной отрасли, а также о царившей в ней атмосфере замкнутости и зацикленности на себе. Врачи других специальностей относились к психиатрам по-разному: кто-то – с легким недоумением, а кто-то – с откровенной насмешкой. Психиатрия воспринималась как прибежище для безответственных лентяев, торгашей и проблемных студентов, которые и сами были не в порядке. Так думали не только специалисты, но и обычные люди.

Владимир Набоков подытожил отношение многих скептиков, написав: «Пусть верят легковерные и пошляки, что все скорби лечатся ежедневным прикладыванием к детородным органам древнегреческих мифов»[16].

В конце 1950-х годов, когда психоанализ приблизился к своему зениту, психиатрия сбилась с курса, забыв об опасности, словно пьяный водитель, уснувший за рулем. Оглядываясь назад, легко понять, почему американская психиатрия так сильно заблуждалась. Она руководствовалась искаженной картой ментальных заболеваний.

Глава 3. Что такое психическое расстройство? Путаница с диагнозами

Согласно статистике, каждый четвертый американец страдает каким-либо психическим расстройством. Вспомните трех близких друзей. Если с ними все в порядке, значит, проблемы у вас.

Рита Мэй Браун

Дать определение болезни и здоровью – задача практически невыполнимая. Можно сказать, что ментальное расстройство – это некое состояние, которое доставляет кому-либо неудобство. Страдать может сам человек, окружающие его люди или и те, и другие.

Карл Меннингер. Жизненный баланс

Три главные буквы в психиатрии

Посетителям кабинетов, принадлежащих специалистам в области психиатрии, наверняка попадались на глаза буквы D, S и M, за которыми скрывается название Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» – авторитетный сборник, считающийся библией соответствующей отрасли медицины. И неспроста: на его страницах начертан каждый психический диагноз. Это руководство является самой влиятельной книгой прошлого столетия.

Содержание DSM напрямую затрагивает жизнь и деятельность множества людей. Эта книга – профессиональный справочник для миллионов специалистов, задействованных в сфере психического здоровья: психиатров, психологов, социальных работников и медицинских сестер.

Она определяет, отправится человек в тюрьму или нет, и диктует выплату сотен миллиардов долларов больницам, врачам, аптекам и лабораториям из бюджета Medicare,