Тот же эффект это событие произвело на состояние и границы психиатрии. Из-за фашизма европейскому психоанализу пришел конец, однако неожиданно это направление получило развитие в Америке.

В конце девятнадцатого – начале двадцатого века в Европе был распространен антисемитизм, что вызывало беспокойство. И хотя Фрейд являлся убежденным атеистом, по происхождению он был евреем и опасался того, что если общественность станет ассоциировать его метод с евреями, то психоаналитическое движение будет обречено. С самого начала Зигмунд Фрейд делал все для того, чтобы минимизировать связь между психоаналитическими идеями и еврейством. Именно это послужило одной из причин (возможно, главной) для назначения Карла Юнга на пост президента Международной психоаналитической ассоциации. Юнг, гражданин Швейцарии, не был ни жителем Вены, ни евреем. Его назначение послужило для общественности явным знаком того, что Международная психоаналитическая ассоциация – это не какая-то шайка евреев-заговорщиков. Тем не менее поддержка Юнга со стороны Фрейда вызвала недовольство Адлера и Штекеля. Давние соратники Фрейда считали, что пост президента должен занять человек из первоначальной венской группы единомышленников. Когда они заявили об этом Фрейду, тот ответил, что ему нужна поддержка другой страны (Швейцарии), чтобы побороть антисемитское отношение, которое сложилось в Вене. При этом он театрально сбросил пальто и прокричал: «Мои враги хотят увидеть, как я умираю от голода! Они готовы сорвать с меня пальто!»

Однако, несмотря на усилия Фрейда, психоанализ все равно воспринимали как нечто связанное с еврейской культурой. Его близкое окружение практически полностью состояло из евреев. То же можно сказать и о первом поколении психоаналитиков. Сами они были склонны думать, что евреи могли более глубоко понять и оценить мудрость Фрейда. Многие из первых пациентов, испытавших на себе психоанализ, происходили из богатых еврейских семей.

Во время расцвета Психологического общества по средам единственным членом-неевреем был Эрнест Джонс – невролог из Лондона. Шандор Ференци, ближайший соратник Фрейда и один из президентов Международной психоаналитической ассоциации, высказывался о членстве Джонса таким образом: «Редко когда мне было столь очевидно, какое психологическое преимущество получают те, кому довелось родиться евреем». По мнению историка Эдварда Шортера, вначале психоаналитическое движение имело следующий скрытый смысл: «Мы, евреи, сделали ценный подарок современной цивилизации».

Нацизм набирал обороты в Центральной Европе, особенно в Австрии – столице психоанализа. Многие сторонники данного метода переехали в более безопасные страны. Вскоре после прихода к власти Гитлера в центре Берлина устроили сожжение книг по психоанализу. Среди них были и все работы Фрейда. Доктор Маттиас Генрих Геринг (двоюродный брат рейхсмаршала Германа Геринга) возглавил Немецкое общество психотерапии – ведущую психиатрическую организацию Германии – и исключил из нее всех евреев, а также последователей психоанализа. Он превратил общество в Институт психологических исследований и психотерапии Третьего рейха.

Фрейд оставался в Вене так долго, как только мог. Он даже терпел флаг со свастикой, который вывесили на его двери. Но весной 1938 года солдаты вермахта провели рейд в его квартире на втором этаже. Марта, жена психоаналитика, попросила солдат оставить ружья в прихожей. Сухо обратившись к хозяину дома: «Герр профессор», – командир приказал подчиненным обыскать весь дом на предмет контрабанды. Когда солдаты наконец ушли, Марта сообщила супругу, что нацисты забрали примерно 840 долларов в австрийских шиллингах. «Надо же! – сказал Фрейд, которому тогда было восемьдесят два года. – Я никогда не брал так много за один прием».

Но Фрейду пришлось заплатить нацистам гораздо большую сумму за возможность покинуть страну и уехать вместе с семьей и нажитым имуществом в Великобританию. В переводе на современные деньги сумма равнялась примерно 200 тысячам долларов. Их удалось собрать, продав публикации Фрейда и некоторые артефакты, а также благодаря щедрому пожертвованию его поклонницы Мари Бонапарт. Всей операции по выезду тайно содействовал нацистский «комиссар», который руководил налетом на дом психоаналитика.

(Примерно в то же время вместе с семьей Вену покинул и другой еврейский беженец, но с меньшим вниманием к своей персоне, – девятилетний Эрик Кандель. Вдохновленный трудами Фрейда, он станет психиатром и позднее получит Нобелевскую премию за исследование мозга.) Буквально за ночь движение, основанное Фрейдом, было стерто с лица Европы.

Хотя сам Фрейд иммигрировал в Лондон, большинство его последователей искали убежища в крупных городах Америки, таких как Нью-Йорк. Для участников психоаналитического движения это было то же самое, что перенести Святой Престол из Рима на Манхэттен. Так как иммигрантов обучал сам мастер, в среде зарождающегося психоаналитического движения США их восприняли как королевскую знать и принимали на преподавательские должности в ведущих университетах, они писали популярные книги и основывали институты психоанализа.

Вскоре последователи Фрейда фундаментально изменят природу психиатрической помощи в США, но нельзя однозначно сказать, что в лучшую сторону. Ведь их подход был основан на вере, не допускающей ни возражений, ни проверок. В конечном счете, как и предсказывал Фрейд, психоанализ настиг американскую медицину, как чума. Он заразил каждое психиатрическое учреждение своими категоричными и антинаучными установками. Но сопротивление исследованиям и эмпирической проверке – это лишь часть проблемы.

Все иммигрировавшие светила психоанализа были евреями, вынужденными покинуть дом из-за угрозы расправы. Их наставниками и большинством пациентов были евреи, они пережили ужасные гонения при антисемитском режиме, поэтому можно сказать, что к 1940 году американский психоанализ стал уникальным явлением в анналах медицины – теория без научного подтверждения, приспособленная к особым нуждам этнического меньшинства. Сложно представить терапию, которая бы в меньшей степени подходила для лечения людей с серьезными ментальными расстройствами.

Расцвет психиатрии

Американская психиатрическая ассоциация – главная профессиональная организация психиатров США. Широкой публике она известна в первую очередь как издатель «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам». АПА – старейшая из ныне действующих медицинских организаций Америки. Она была основана в 1844 году как Союз директоров психиатрических клиник. (Для сравнения: Американская медицинская ассоциация основана в 1847 году.)

В первое столетие своего существования эта организация представляла собой общество алиенистов. В 1890 году Союз директоров психиатрических клиник решил использовать на печати портрет Бенджамина Раша. До сегодняшнего дня его изображение остается официальным символом АПА. В 1909 году, когда Зигмунд Фрейд прибыл в США, организация успела изменить название на Американскую медико-психологическую ассоциацию, тем самым продемонстрировав сосредоточенность на психологии, которую он поддерживал, а Вундт и Джеймс развивали. При этом большинство членов ассоциации работали в лечебницах для душевнобольных и оставались алиенистами вплоть до 1921 года, когда организация приобрела современное название.

В первые десятилетия после поездки Фрейда в США члены АПА не слишком интересовались его неподтвержденными теориями о конфликтах в бессознательном. Они мало чем могли помочь в работе с пациентами переполненных лечебниц, постоянно кричащими или пытающимися совершить самоубийство. Тем не менее американских психоаналитиков интересовала судьба АПА. С 1924 года Американская психоаналитическая ассоциация проводила собрания в то же время и