Работая над «Кодом бестселлера», мы попросили своих студентов провести эксперимент-наблюдение (практически медитацию) и зафиксировать все реакции, возникающие у них при чтении незнакомой книги. Конечно, мозг в это время размышляет и анализирует, но что делают чувства? Более того, какова физическая реакция тела на печатное слово? Мы спрашивали студентов: «Когда у вас учащается пульс?», «Когда у вас сосет под ложечкой от беспокойства?», «Когда вы сжимаетесь от страха или ощущаете сексуальное возбуждение?», «Когда у вас встают волосы дыбом?», «Когда вы улыбаетесь?», «Когда вы возмущенно кричите на персонажа или швыряете книжку об стену?».

Это совсем новый способ чтения, и он заслуживает внимания. Мы раздали студентам несколько романов и попросили читать про себя и поднять руку, если возникла какая-либо реакция тела. Сначала студенты решили, что мы сошли с ума. Но после нескольких занятий мы заметили, что у всех, кому мы раздали бестселлеры из списка NYT, рука поднимается не позднее первых десяти страниц. С теми же, кому достались небестселлеры, такое случалось гораздо реже.

Захватывающее, живое, дышащее повествование – эти эпитеты в полной мере относятся к «Пятидесяти оттенкам серого». Лишь осознав, насколько умело Э. Л. Джеймс использует аффективный отклик, в полной мере объясняющий признания читательниц: «Я просто подсела на эти книги!», мы поняли, что именно происходит в романе, и решили, что обязательно должны об этом написать.

Джеймс вплетает в повествование эмоциональные повороты с такой регулярностью, что читатель ощущает биение слов всем телом, словно вибрацию музыки в ночном клубе. Лишь двадцать пять других романов-бестселлеров воплощают тот же ритм, что и книги Джеймс, и нам удалось найти лишь один, в котором ощущается такое же размеренное биение. По странной случайности этот роман оказался другим бестселлером для взрослых с рекордными за последние тридцать лет тиражами. Это единственный роман в нашем корпусе текстов, который не только с самого начала вызвал такую же бурю противоречивых откликов у читателей, но и (на сегодняшний день) превзошел по тиражам «Пятьдесят оттенков серого». Речь идет о книге Дэна Брауна «Код да Винчи».

Посмотрите на графики, приведенные на рис. 4. Эти кривые показывают, как три разных автора, работающих в жанре эротического романа, манипулируют эмоциональной реакцией героев (а значит, и читателей) на протяжении всей книги. Графики интуитивно понятны, так что их легко интерпретировать. Горизонтальная ось координат в середине – это эмоционально нейтральная область. Примерно такой «наплыв чувств» ощущаешь, варя себе кофе. Над горизонтальной осью координат располагаются сцены, в которых герои испытывают положительные переживания – удовольствие от флирта, облегчение, радость, возбуждение, ликование, любовь. В общем, любые чувства, от которых человеку хорошо. Чем выше поднимается кривая, тем насыщенней чувства персонажа. Под горизонтальной осью отражены ситуации не столь положительные – в любовных романах «провалы» графика соответствуют, например, моментам, когда судьба разлучает влюбленных, происходит конфликт, виной которому несходство характеров или внешние обстоятельства, угрожающие счастью пары.

Рис. 4. Три сюжета

Эти три книги – эротические романы, изначально опубликованные самими авторами. Даже не зная, какому сюжету соответствует тот или иной график, можно догадаться, который из них завоевал мировой книжный рынок. Сразу становится ясно, в чем разница между романом с задатками бестселлера и заурядной книгой. Во всех трех затрагиваются примерно одни и те же темы – миллиардеры, любовь, секс, психологические проблемы, – но не один лишь тематический состав приносит мировую славу. «Зависима от тебя»[83] тяжелее в эмоциональном плане – оба главных персонажа страдают от болезненных пристрастий и обоим, прежде чем подняться, суждено скатиться на самое дно. Эмоциональный график этой книги располагается по большей части ниже нулевой отметки. «Играя в игры»[84] явно полегче.

Точки графиков, где рост сменяется падением, примерно соответствуют моментам конфликта и их разрешения в сюжете. Чем чаще взлеты и провалы, тем сильнее раскачиваются «эмоциональные качели» читателя. Вторая производная в точках экстремума показывает, насколько интенсивна динамика эмоций. В отзывах читателей и рецензиях критиков все эти термины трансформируются в выражения вроде «не оторвешься», «захватывающий сюжет», «саспенс».

У нас есть друг, чей агент никак не мог продать его последнюю книгу: семь редакторов в разных крупных издательствах сказали, что она им в самом деле понравилась, но чего-то в ней не хватает. Из-за отсутствия этого «чего-то» они отказались издавать ее. Это нечто неопределимое, je ne sais quoi, его можно назвать обаянием, харизмой. Бывают такие люди – стоит им войти в комнату, и все разговоры прекращаются, все взгляды обращаются на них. Компьютерный анализ позволил нам чуть точнее определить природу этого обаяния.

Мы проанализировали роман нашего друга с помощью своей компьютерной модели, показали ему кривую эмоций, и он тут же многое понял. На графике было видно, что автор еще не овладел одним из главных для писателя правил – Джон Гришэм утверждает, что это правило обязательно и незаменимо. Вот оно: читателя следует сажать на крючок не позднее сороковой страницы. Впрочем, большинство редакторов-рецензентов скажет, что сорок – слишком много. Эти сорок страниц – ваша единственная возможность зацепить читателя.

При этом разница между слабой эмоциональной зацепкой (тихое хихиканье или улыбка про себя) и такой, что хватает читателя за шкирку и не отпускает, видна невооруженным взглядом. Это – острота первого пика или первого провала графика. Это крючок, на который вы ловите читателя. Если он отсутствует – вашу книгу отложат после первой или второй главы. Уж извините. Обратное тоже верно: если книга давно лежит у вас на тумбочке возле кровати и вы все собираетесь ее прочитать, но никак не можете осилить больше двух абзацев за раз – скорее всего, изгибы ее эмоционального графика совершенно не годятся для литературного блокбастера.

У графика книги нашего друга тоже были пики и провалы. Они есть и у двух эротических романов, чьи кривые мы привели выше вместе с кривой «Оттенков серого». Но у нашего друга первый пик был скорее похож на кочку. Эмоциональная завязка присутствовала, и потому его рукопись согласились рассматривать семь редакторов, но она не цепляла читателя стальным крючком, а лишь подманивала едва слышным шепотом. Друг переписал завязку, придав ей значительно больше эмоций и драматизма. Он поднял ставки персонажей, обострил конфликт. Изгибы графика стали размашистей и равномерней. И издатели клюнули.

Давайте посмотрим еще раз на манящие изгибы графика «Оттенков». Они почти симметричны, задают идеальный ритм, их частота и амплитуда поддерживают напряженность конфликта, так что читатели все время сидят как на иголках. На рис. 5 показан график с размеченными на нем основными сценами романа.