Серая зигзагообразная линия, неровная и размашистая, отражает учащенное сердцебиение романа. Те, кто прочел «Пятьдесят оттенков» десять и более раз (а мы знаем, что таких людей много), скорее всего, узнают малейший эмоциональный перепад. Резкие скачки вверх-вниз отражают радости и горести Аны по мере того, как она и Кристиан то соглашаются друг с другом, то спорят (а это происходит каждые несколько страниц). Эти постоянные конфликты и их разрешения на микроуровне показывают, что происходит в отношениях между влюбленными. Это главный «крючок» книги, цепляющий читателя. А разве отношения могут развиваться по прямой – ни вверх, ни вниз?

Рис. 5. Основные сцены в «Пятидесяти оттенках серого»

Однако благодаря компьютерному моделированию мы можем сгладить кривую, чтобы подчеркнуть более низкую частоту смены эмоций. Черная линия отражает сюжет и до определенной степени показывает, с какой скоростью он развивается. Если вы никогда не читали «Пятьдесят оттенков», то, прочитав названия помеченных на графике сцен и увидев соответствующие им взлеты и провалы кривой, уловите все содержание книги за минуту. Движение вниз, первый провал, начинается, когда Ану посылают брать интервью у Кристиана и она обнаруживает, что один из вопросов, который она должна задать, – не гей ли он? Между Аной и Кристианом к этому времени уже проскочила искорка, Ане понятно, что Кристиан, скорее всего, не гей (их взаимный интерес уже ощутим!), и ей страшно неудобно озвучивать этот вопрос («Он резко вздыхает, и я в ужасе съеживаюсь»). Однако через несколько страниц ей удается свалять еще большего дурака. Посмотрите на нижнюю точку самого первого провала графика. В этой сцене Ана, которая не умеет пить, напивается в баре, и алкоголь придает ей храбрости. Она набирает телефонный номер – многие из нас в своей жизни совершали подобные звонки и потом об этом жалели. Когда Ана бросает трубку и Кристиан приходит за ней в бар, она замечает, до чего он красив, и ее тут же выворачивает под куст азалии.

Какой позор.

Пик графика с отметкой «Ванильный секс» соответствует сцене, в которой Ана сознается в своей девственности, выражает желание ее потерять, отдается Кристиану и на протяжении нескольких страниц испытывает множество упоительных оргазмов. Так и идет дальше – вверх-вниз, – пока сюжет не достигает высочайшей точки перед самым концом. В эпизоде с планером, когда Кристиан неожиданно дарит Ане потрясающий день в небе, оба испытывают наивысшую радость и свободу. Это один из редких моментов, когда Кристиан не мрачен, а Ана не анализирует каждый шаг.

Обычно подобный подъем знаменует приближение хеппи-энда, как положено в любовном романе. Но все, кто читал «Пятьдесят оттенков», знают, что Э. Л. Джеймс в последнюю минуту нарушает неявный договор с читателем: вместо того чтобы пожениться, влюбленные расстаются. Какое коварство со стороны автора! Посмотрите, как часты и круты повороты графика, – глядя на него, можно почувствовать, как рвутся сердца у обоих влюбленных, когда Ана заставляет Кристиана слишком далеко зайти в «комнате для игр», тут же сожалеет об этом и бежит от него навсегда. Этот финал разбивает сердца им обоим, а также всем читателям, которых эмоционально захватила их история. Мы хотим другой, счастливый конец!

Неудивительно, что вторая книга трилогии продавалась так хорошо.

Если еще немного сгладить график «Пятидесяти оттенков», можно увидеть и другие свидетельства того, что автор сознательно выстраивает сюжет. Преподаватели любого нарративного искусства – прозы, киносценариев, драмы – рассказывают ученикам о трехчастной структуре. Она известна со времен древних греков. Три части повествования иногда называют завязкой, конфронтацией и разрешением конфликта, или, по-другому, завязкой, кульминацией и развязкой. Писатель, усвоивший эту базовую структуру, ощутит необходимость в повороте сюжета примерно после первой трети книги, а потом – после второй трети. Увеличив масштаб до этого уровня, можно увидеть более сглаженную структуру «Пятидесяти оттенков», но основной ход сюжета все равно ясен. Причем на этом макроуровне становится понятно: роман не столько про БДСМ, сколько про то, как меняется отношение Аны к этому явлению. См. рис. 6.

Рис. 6. «Пятьдесят оттенков серого» в трех актах

Построив графики для всех книг из нашего корпуса текстов на одной шкале, мы поняли, что по форме графика романы можно разделить на семь основных групп. В пределах группы возможны небольшие вариации – например, у одного романа первый пик может быть более резким, чем у другого, или позитивная концовка четче выражена. Но тем не менее книги одной группы следуют примерно одной и той же траектории, и все романы из нашего корпуса текстов можно отнести к одной из семи групп.

Различные виды сюжетов показаны на рис. 7–13. Проще всего их понять, если рассматривать с точки зрения трехчастной структуры, срединной точки и разницы между началом и концом. Обратите внимание на то, что происходит на отметках, соответствующих примерно первой трети, середине и двум третям объема книги. Именно в эти моменты повествования в судьбе главного героя происходит перелом. Также обратите внимание на то, как кончается роман – хорошо или плохо для героя.

График сюжета первого вида (рис. 7) соответствует истории о постепенном переходе от несчастья к счастью. Для подобной книги в первую очередь характерно то, что в конце герои счастливее, чем в начале, – они испытывают трудности, которые потом разрешаются; в некоторых сценах (как раз когда начинает казаться, что жизнь повернулась к лучшему) происходит что-то угрожающее их счастью. В нашем корпусе текстов нашлись бестселлеры из всех семи сюжетных групп, так что нельзя однозначно рекомендовать конкретную группу как рецепт успеха. К романам первой модели относятся «Клиент»[85] Джона Гришэма, «Дочь хранителя тайны»[86] Ким Эдвардс, «Меня зовут Алекс Кросс»[87] Джеймса Паттерсона, «Крест Морриган»[88] Норы Робертс, а также «Обретение крыльев»[89] и «Тайная жизнь пчел»[90] Сью Монк Кидд.

Рис. 7. Сюжет первого вида

Рис. 8. Сюжет второго вида