Рис. 14. «Код да Винчи» и «Пятьдесят оттенков серого»

Посмотрите: сюжетные кривые двух совершенно разных книг почти в точности (если не считать самого конца) повторяют друг друга (рис. 14). С первого взгляда кажется, что у них нет ничего общего: разные авторы, разные жанры, разные темы и стили. Но оба автора нашли путь к сердцу читателя и сумели увлечь его так, как мало кому из писателей удавалось. В нашем корпусе текстов найдутся книги с подобным ритмичным биением, но у «Пятидесяти оттенков» и «Кода да Винчи» самый регулярный ритм из всех. Расстояния между соседними пиками примерно одинаковы, между соседними провалами – также; расстояния от каждого пика до ближайшего провала тоже приблизительно равны. Это значит, что писатели очень чутко уловили тот ритм, к которому наиболее чувствительны читатели (а в данном случае речь идет о читателях всего мира) – и который заставляет лихорадочно переворачивать страницы. Обеим книгам свойственна симметрия, что весьма необычно; различаются они только тем, что «Пятьдесят оттенков», будучи первой книгой трилогии, а не самостоятельным романом, кончаются в низкой точке, заставляя читателя с нетерпением ждать выхода второй части. В обоих романах действия героев в высших и низших точках сюжета почти всегда физические – они выражаются в движении, и читатель откликается на них всем нутром. Герои тяжело дышат – и читатели тоже. В книге Джеймс высшие точки всегда связаны с сексом; у Брауна – это моменты, когда герои переводят дух между очередной погоней за кем-то и очередной необходимостью спасаться (см. рис. 15).

Рис. 15

Что такое этот ритм – случайная удача или плод обдуманной стратегии? Ответ знают лишь сами авторы. Но, кажется, эти графики позволяют решить одну из важнейших загадок литературы: увидев подобную кривую, мы будем точно знать, что в рукопись стоит вложить деньги!

Так как же это делается? Как взять нечто нематериальное – эмоциональный отклик и физиологическую реакцию читателя – и воплотить на странице, черным по белому? Выразить эмоциональные взлеты и падения героев в виде графика нам помогло то, что специалисты по обработке естественного языка называют анализом тональности[119]. Его обычно применяют для обработки рецензий на фильмы и отзывов о товарах, но мы обнаружили, что те же инструменты и методы годятся и для анализа повествования. Основная идея такова: компьютер читает книгу от начала до конца, обращая особое внимание на слова, описывающие негативные и позитивные чувства героев. Возьмем простую сцену из «Кода да Винчи». Софи с нежностью вспоминает, как разгадывала свой первый шифр – на арке, которую показал ей дед, когда в детстве привозил ее в Рослинскую часовню:

Это лишь одна из многих похожих интерлюдий в лихорадочно скачущем повествовании. В таких интерлюдиях Браун приостанавливает действие и рассказывает предысторию героев. Наш компьютер распознает подобные моменты как передышки – позитивные паузы в стремительном беге событий. Воспоминания Софи – добрые; эта сцена показывает нам нечто личное, мягкое, позволяющее немного помедлить и задуматься посреди сюжета, наполненного активным действием. В этой сцене мы чувствуем человеческую теплоту.

Относительно благополучные детские воспоминания Софи контрастируют с памятью Сайласа о его собственном детстве:

Разница в чувствах двух героев, предающихся воспоминаниям, очевидна. Так же очевидна она и для компьютера.

В ходе повествования эти моменты позитивных и негативных эмоций то накапливаются, то рассеиваются. Это увлекательно и динамично – так что читатели каждого романа будто совершают уникальное путешествие по мере того, как автор своей волей проводит их через периоды конфликта и разрешения, необходимые для того, чтобы события развивались во времени. На макрошкале эти накопленные моменты становятся чем-то вроде знаков препинания на нарративной линии романа. А самые низкие и самые высокие точки эмоционального напряжения, обнаруженные компьютером, соответствуют самым важным сценам, в которых происходят повороты сюжета. На основе этих данных компьютер рисует график романа – в более мелком (микро) или более крупном (макро) масштабе.

Под конец главы заметим: исследования тысяч книг демонстрируют нам, что в бестселлерах могут встречаться любые из основных трехчастных видов сюжета. Не обязательно у истории о «человеке в яме» будет больше шансов на успех, чем у истории об «очередной Золушке». И хотя макроуровень большого значения не имеет, то, как автор организует ритм повествования от сцены к сцене, – чрезвычайно важно. Тот танец, в котором каждое движение – на вес золота, требует ровного, четкого и размеренного ритма.