Я продолжала наблюдать за окружающим миром. Для этого у меня была пара глаз, но почти не осталось способности понимать, и я совсем не могла говорить. Мало-помалу уходила и способность чувствовать. Я больше не испытывала ни волнения, ни любви.

Потом пришла весна. Я так привыкла к зиме, что удивилась, увидев на деревьях листья.

Благодаря моему врачу кое-что для меня стало меняться. Я сделалась менее уязвимой. Мне уже не казалось, будто люди постоянно хотят меня унизить.

Я снова стала смеяться над тем, что смешно. Бывало, засмеюсь, потом перестану и думаю: а ведь я не смеялась всю зиму. На самом деле я не смеялась почти целый год. Целый год я разговаривала так тихо, что никто меня не понимал. Теперь знакомые уже не так огорчались, услышав мой голос по телефону.

Я все еще боялась, зная, что одно неосторожное слово или движение может выдать меня. Но теперь ко мне вернулась способность испытывать волнение. Дневное время я проводила в одиночестве. Снова читала книги и выписывала кое-какие факты. С наступлением темноты выходила на улицу, останавливалась, чтобы рассмотреть магазинные витрины, а потом отворачивалась от них и, разволновавшись, натыкалась на стоявших рядом людей – обычно это была другая женщина, разглядывавшая одежду. Снова пустившись в путь, я спотыкалась о бордюр тротуара.

Я думала, раз мне стало лучше, лечение скоро закончится, и испытывала нетерпение: мне хотелось знать, как оно закончится. Были у меня и другие вопросы, например: сколько еще времени мне придется тратить все свои силы только на то, чтобы перетащить себя из одного дня в другой? На этот вопрос ответа не было. Как не будет и конца лечению, или оно закончится не по моей воле.

Представьте себе vaches, неторопливо взбирающихся по склону, голова к крестцу, голова к крестцу. Запомните, что такое vache. Vache доят утром и снова доят вечером, она крутит своим испачканным в навозе хвостом, просунув голову между перекладинами стойла. Всегда начинайте изучение иностранного языка с названий сельскохозяйственных животных. Запомните, что одно животное – это animal, больше, чем одно – animaux, оканчивается на a, u, x. X не произносится. Эти animaux живут на ferme. Разница между словом ferme и нашим собственным словом для обозначения того места, где все покрыто соломой, скотный двор утопает в грязи, а от кучи теплого навоза возле коровника зимним утром поднимается пар, невелика, поэтому запомнить будет легко. Ferme.

Теперь введем определенные артикли le, la и les, уже знакомые по некоторым словам, которые можно встретить и у нас в стране, таким как le car, le sandwich, le café, les girls. Кроме la vache на la ferme, где все постройки побиты непогодой, утыканы ржавыми гвоздями и покосились в разные стороны, но где есть новенький трактор, имеются и другие animaux. Les chiens, пресмыкающиеся перед хозяином – le fermier – и лающие на les chats, когда les chats, мяукая, крутятся у заднего крыльца; кудахтающие и скребущие землю les poulets, которые служат детям le fermier домашними животными, пока le fermier не отрубит им головы, а его femme своими красными руками не ощиплет их, не сварит и вся famille их не съест. За исключением особых случаев, о которых речь впереди, не произносите конечные согласные во всех словах вашего нового словаря, если за ними не стоит буква e, а иногда и в этих случаях тоже. Правила и многочисленные исключения из них мы будем изучать на последующих уроках.

А сейчас мы разберем пример из истории языка, после чего выведем некий лингвистический принцип.

Сельское хозяйство во Франции – такое же занятие, как и в нашей стране, но слово произносится по-другому – agriculture. Написание совпадает, потому что слово заимствовано из латыни. В ходе занятий вы увидите, что некоторые французские слова, такие как la ferme, пишутся так же или почти так же, как аналогичные слова в нашем собственном языке. Это означает, что оба слова восходят к одному и тому же латинскому корню. Другие французские слова совсем не похожи на наши, обозначающие то же понятие. Это обычно бывает, когда французское слово произошло из латыни, а наше – нет. Наши зачастую берут начало из англо-саксонских, датских или иных корней. Это сведения из истории языка. На предстоящих уроках вы будете получать дальнейшую информацию по истории языка, потому что это на удивление захватывающая наука; надеемся, к окончанию курса и вы будете разделять наше мнение.

Мы только что сказали, что в английском языке существуют разные слова для обозначения одних и тех же предметов. Строго говоря, это не совсем так. На самом деле мы не можем сказать, что одна и та же вещь называется по-разному. В сущности, дело обстоит как раз наоборот – для нескольких вещей существует одно название, и зачастую даже данное слово, если это существительное, слишком общо. Держа в голове этот тезис, рассмотрим следующий пример.

Французское слово arbre не означает вяза или клена, затенявших главные улицы наших новоанглийских городов во времена бесконечно долгих, жарких, вялых летних каникул нашего детства, которое само по себе отличалось от детства французских детей. И если вы видите француза, стоящего на улице маленького американского городка, указывающего на вяз или клен и называющего его arbre, знайте, что это неправильно. Arbre – это платан с площади какого-нибудь старинного французского городка, с раскидистыми толстыми ветвями и пятнистой, покрытой белыми чешуйками корой. Такие платаны, похожие друг на друга, стоят там строгими рядами напротив ратуши, мимо которой проезжает и сворачивает в узкий переулок велосипедист в старой кепке с грубой покрасневшей кожей. Или arbre – это низкорослый, с густой кроной дуб, из тех, что растут на изнывающих под солнцем сухих склонах Прованса, и через их плотную листву просвечивает с трудом бредущая фигура в синей матерчатой куртке, несущая либо сеть, либо капкан. Arbre может отбрасывать приятную тень, помогающую летом хранить прохладу в la maison, но помните, что la maison – это не нечто деревянное со «вдовьей дорожкой» на крыше и широкой верандой вдоль фасада; la maison ориентирован с севера на юг, построен из каменных блоков песочного цвета разной конфигурации, имеет красную черепичную крышу, маленькие квадратные окна с зелеными ставнями по всем сторонам, кроме северной, которую защищает от ветра близко посаженная шеренга кипарисов, в то время как с южной стороны растут тутовые деревья и оливы, дающие тень. Это не значит, что во Франции мало разновидностей maisons, – их архитектура зависит от климата или от соседства с другими странами, например с Германией. Тем не менее, произнося одно слово, такое как maison, мы не можем представить себе более одного образа. Что вы видите, когда произносите слово «дом»? Разве у вас перед глазами возникают несколько картинок дома?

Но вернемся на нашу ferme. Как мы сказали ранее, студент, начинающий изучать иностранный язык, должен первым делом освоить la ferme, прежде чем он или она переедут в la ville, как и всем нам следовало бы попадать в город уже взрослыми, когда наша естественная, или природная, жизнь перестает быть для нас важной и интересной, какой была когда-то.

Если встать зимой посреди пашни на краю la ferme, можно услышать, как с горы спускаются les vaches, потому что уже пять часов вечера и их вымена полны молока. В хлеву горит свет, но снаружи темно, и la femme нашего le fermier немного тревожно поглядывает на скотный двор из окна своей cuisine, где она чистит овощи. В дверном проеме хлева вырисовывается фигура наемного работника. Интересно, думает la femme, почему он там стоит и что за короткий предмет у него в правой руке? Артикль множественного числа les, как в слове les vaches, одинаков для всех существительных, пишется l, e, s, только не произносите конечное s. Артикль единственного числа бывает либо мужского – le, либо женского рода – la, в зависимости от того, при каком существительном он стоит, и род существительного надо всегда заучивать вместе с самим новым словом, поскольку мало что сможет подсказать вам, какое из мира французских существительных имеет мужской, а какое – женский род. Существуют некоторые правила. Например, вы можете запомнить, что все названия стран, оканчивающиеся на немое e, – женского рода, за исключением le Mexique; или что все названия штатов в Соединенных Штатах Америки, оканчивающиеся на немое e, – по-французски тоже женского рода, за исключением штата Мэн, – так же, как в немецком мужской род имеют все времена года и все названия минералов. Но скоро вы забудете все эти правила. Настанет день, когда la maison – с его гостеприимно распахнутыми дверями, затененными комнатами и теплой кухней – неизбежно будет представляться вам в женском роде. La bicyclette – еще одно новое слово в вашем словаре – тоже будет восприниматься в женском роде; услышав его, вы будете представлять себе девочку, которая, вихляя колесами по изрытой колеями дороге, удаляется от фермы с ленточками, развевающимися на руле. La bicyclette. Но все это было раньше, в первой половине дня, а сейчас les vaches стоят у ворот скотного двора, мыча и жуя свою жвачку. Французские слова, обозначающие «мычать» и «коровья жвачка», вам учить необязательно, поскольку вряд ли они вам когда-нибудь понадобятся.