— Список?

— Да, — подтвердила мма Макутси, вручая ей большую красную папку. — Я положила ваш список сюда. Каждый день я буду обновлять его. Вы увидите, в нем три столбца. СРОЧНО, НЕ СРОЧНО, КОГДА-НИБУДЬ В БУДУЩЕМ.

Мма Рамотсве вздохнула. Она бы с удовольствием ограничилась своим списком, но ей не хотелось расхолаживать мма Макутси, которая, безусловно, понимала, как руководить авторемонтной мастерской.

— Благодарю вас, мма, — сказала она, открывая папку. — Я вижу, вы уже начали мой список.

— Да, — ответила мма Макутси. — Звонила мма Потокване из сиротского приюта. Она хотела поговорить с мистером Дж. Л. Б. Матекони, но я объяснила ей, что его здесь нет. Тогда она сказала, что, вообще-то, таким образом собиралась связаться с вами, и просила, если вы сможете, позвонить ей. Видите, я записала это в столбец НЕ СРОЧНО.

— Я позвоню ей, — сказала мма Рамотсве. — Это может иметь отношение к детям. Лучше я позвоню ей сразу же.

Мма Макутси пошла в гараж, и мма Рамотсве услышала, как она дает распоряжения ученикам. Она взяла трубку — покрытую, как ей бросилось в глаза, отпечатками грязных пальцев, и набрала номер, который мма Макутси написала в ее списке. Пока телефон звонил, она поставила большую красную галочку напротив единственной строки.

Мма Потокване взяла трубку.

— Вы очень добры, что позвонили, мма Рамотсве. Надеюсь, дети здоровы?

— С ними все в порядке, — ответила мма Рамотсве.

— Прекрасно. Скажите, мма, могу я попросить вас об одолжении?

Мма Рамотсве знала, что хозяйка сиротского приюта действует именно так. Приют нуждается в помощи, и конечно, каждый готов помочь. Никто не может отказать мма Сильвии Потокване.

— Я помогу вам, мма. Скажите мне, в чем дело.

— Я бы хотела, чтобы вы приехали и выпили со мной чаю, — сказала мма Потокване. — Сегодня, во второй половине дня, если это возможно. Есть что-то, что вам нужно было бы увидеть.

— Вы не можете мне сказать, что это?

— Нет, мма, — сказала мма Потокване. — Это трудно объяснить по телефону. Будет лучше, если вы все увидите сами.

Сиротский приют находился в двадцати минутах езды от города. Мма Рамотсве бывала там, хотя не так часто, как мистер Дж. Л. Б. Матекони, который регулярно приезжал, чтобы починить что-нибудь из оборудования, там постоянно что-то выходило из строя. В частности, насос на водокачке время от времени требовал его внимания, а еще у приютского микроавтобуса постоянно были нелады с тормозами. Мистер Дж. Л. Б. Матекони никогда не жалел для приюта времени, и обитатели приюта высоко ценили его, как, впрочем, и все остальные.

Мма Рамотсве любила мма Потокване, с которой она была в отдаленном родстве по материнской линии. В Ботсване ты часто с кем-то в родственных отношениях, и это приходится быстро усвоить иностранцам — только они критически отзовутся о ком-то, тут же выясняется, что этот человек дальний родственник собеседника.

Когда мма Рамотсве приехала, мма Потокване беседовала с кем-то из сотрудников около офиса. Она показала мма Рамотсве, где поставить машину, затем пригласила гостью войти.

— Сейчас так жарко, мма Рамотсве, — заметила она. — Но у меня в офисе очень мощный вентилятор. Если я включу его на полную мощность, он может выдуть людей из комнаты. Очень неплохое оружие.

— Надеюсь, вы не обратите его против меня, — сказала мма Рамотсве. На минуту ей представилось, как ее выдувает из офиса мма Потокване: юбка задралась, она летит вверх, в небо, и смотрит вниз, на деревья, дороги и скот, который удивленно задирает морды кверху, глядя на нее.

— Конечно, нет, — отозвалась мма Потокване. — Вы из тех посетителей, которых я принимаю с удовольствием. Я не люблю людей назойливых. Людей, которые учат меня, как заведовать сиротским приютом. Иногда к нам приходят люди, которые везде суют свой нос. Они думают, что понимают в сиротах, но на самом деле, нет. Те, кто много понимает в сиротах, это женщины вон там. — Она показала рукой в окно, где две приземистые «мамы» в голубых халатах гуляли по дорожке с двумя малышами, сосредоточенно делавшими неуверенные первые шажки. «Мамы» поддерживали и подбадривали их.

— Да, — продолжала мма Потокване. — Эти женщины знают. Они умеют работать с любыми детьми. С очень печальными детьми, которые все время плачут об умершей матери. С очень дурными детьми, которых научили воровать. С очень дерзкими детьми, которых не обучили уважать старших и которые употребляют дурные слова. Эти женщины могут справиться со всеми этими детьми.

— Это замечательные женщины, — отозвалась мма Рамотсве. — Двое сирот, которых мы с мистером Дж. Л. Б. Матекони взяли, говорят, что им было очень хорошо здесь. Только вчера Мотолели прочитала мне рассказ, который написала в школе. Историю своей жизни. Она упоминает вас, мма.

— Я рада, что ей было хорошо здесь, — сказала мма Потокване. — Она прекрасная девочка. — Она помолчала. — Но я позвала вас сюда не затем, чтобы говорить об этих детях, мма. Я хочу рассказать вам об очень странной вещи, которая здесь происходит. Настолько странной, что даже наши «мамы» не могут справиться. Поэтому я решила посоветоваться с вами. Я звонила мистеру Дж. Л. Б. Матекони, чтобы спросить у него ваш телефон.

Она наклонилась над столом и налила мма Рамотсве чашку чая. Затем разрезала большой фруктовый пирог, лежавший на блюде рядом с чайным подносом.

— Этот пирог испекли наши старшие девочки, — пояснила она. — Мы учим их готовить.

Мма Рамотсве взяла предназначавшийся ей щедрый кусок пирога, посмотрела на обильную фруктовую начинку. Да тут не меньше семисот калорий, подумала она. Впрочем, это не имело значения, она женщина обычной комплекции, ей не нужно беспокоиться по поводу калорий.

— Вы знаете, мы берем всех детей, — продолжала мма Потокване. — Обычно их привозят нам, когда мать умерла, а кто отец, неизвестно. Часто бабушка не в состоянии растить ребенка, потому что слишком больна или слишком бедна, тогда у ребенка, можно считать, нет никого родных. Нам передают их социальные работники, а иногда полиция. Иногда их просто где-то оставляют, и с нами связывается кто-то из прохожих.

— Им везет, что они попадают сюда, — сказала мма Рамотсве.

— Да. И обычно, какие бы к нам ни поступали дети, мы раньше уже сталкивались с чем-то подобным. Ничто не может нас потрясти. Но время от времени попадаются совершенно необычные случаи, и мы не знаем, что делать.

— И сейчас у вас есть такой ребенок?

— Да, — ответила мма Потокване. — После того, как вы доедите свой кусок пирога, я покажу вам ребенка, который прибыл безымянным. Если у них нет имени, мы называем их сами. Мы находим хорошее ботсванское имя и даем им. Но, как правило, так бывает только с младенцами. Дети постарше обычно говорят нам свои имена. А этот мальчик нет. На самом деле, похоже, он так и не научился говорить. Поэтому мы решили назвать его Матайла.