…Итак, второй шаг: разобравшись, какой тип интонации (или комбинация типов, или принципиально новый тип) вам близок, попробовать совместить свой словарный запас и стиль мышления с этим способом говорить.

Из чего вообще состоит интонация? Это ритм фразы, расстановка слов. Даже если ритм подчинен сеттингу истории – как у Коваля в «Красной сосне» ритм напоминает прибой, затем морскую качку, – все равно он зависит от того, как вы говорите. Если вам очень нравится прием, например инверсия, не следует им злоупотреблять; наоборот, стоит применять его только в тех местах, где он оправдан.

Интонация связана еще и с конструкцией предложений, а также абзаца. Вы можете намеренно удлинять предложения, щедро осыпая читателя аллюзиями и отсылками к другим текстам и известным цитатам (как делает, например, Александр Баунов, колумнист, эксперт по международным отношениям), а можете рубить фразы, как капусту, на короткие, отрывистые предложения (как делает почвенно-патриотический публицист Сергей Шаргунов). Можете писать так, как будто создаете речь, которой будете воодушевлять собравшийся слушать вас стадион (интонация создателя «ВКонтакте» Павла Дурова, который писал программный код под речи Малькольма Икса, Мартина Лютера Кинга и Адольфа Гитлера).

Вам просто нужно понять, что вам близко: рубить капусту или плести вязь. Стремиться к предельной простоте фразы, как Михаил Гаспаров и Пол Грэм, или, напротив, длить ее до изнеможения, как Марсель Пруст и Саша Соколов.

Но в любом случае ваши враги – лишние слова, расплывчатые или неточные формулировки. Здесь возможен лишь один тренинг: ежедневно писать. Не обязательно много. Важно взять некое явление, ситуацию, да просто рассуждение – и рассказать его ab ovo, с самого начала, как ребенку. Найти в нем интересные повороты. Отбросить незначительные подробности, оставить говорящие детали и сказать самое важное, объяснить его механизм или ход мысли.

Интонация – критерий самостоятельности автора, цельности, уникальности. По первым нескольким фразам вас должны опознать. Если вы неопознаваемы, сливаетесь с другими, значит, надо работать над интонацией дальше. Даже если предполагается, что ваша ценность – в сообщаемых фактах, выводах из них, выстраиваемой теории, наличие собственной интонации сыграет вам только на руку. Пол Грэм – один из самых крутых специалистов по венчурным инвестициям и стартапам в мире. При этом он пишет свои эссе так, что по первым нескольким фразам – что в переводе, что в оригинале – я узнаю его голос.

Наконец, стиль можно подчинять конкретной теме. Менять его так, чтобы сеттинг и смысл истории с ним резонировали. Например, практически на всем протяжении «Ста лет одиночества» Маркеса ощущаешь, как саундтреком к тексту идет дождь. Похожий пример с морем и прибоем я упоминал выше, говоря о «Красной сосне» Коваля. Когда читаешь «Волоколамское шоссе» Александра Бека, начинаешь мерзнуть, будто попал на линию фронта и вместе с немногословными, не тратящими лишнюю энергию на разговоры героями выполняешь задачу, первый пункт которой – выживание поздней осенью и зимой в чистом (точнее, грязном и сыром) поле.

Итак, личный стиль очень сильно зависит от интонации, выбора слов, которыми вы описываете мир, оригинальности и точности речи ваших героев. Имея узнаваемый стиль, вы запомнитесь читателям, которым он покажется близким, а остальные будут испытывать к вам эмоции в диапазоне от ненависти до брезгливости. Так лучше, чем если читатели будут просто открывать и закрывать текст, убедившись, что автор безлик. Рассказывать истории – искусство.

1. Интонация – результат ежедневной работы над ходом мысли и формулировками: сначала в уме, затем на бумаге.

2. Интонация – отражение вашего взгляда на мир. Зрение автора, выбор объектов и способа описания глубоко субъективны и говорят о его личности. Многим читателям интереснее личность рассказчика, чем герой и коллизии, происходящие с ним.

3. При этом интонация не должна отвлекать на себя слишком много внимания, быть витиеватой и с оттенком самолюбования.

4. Не стесняйтесь личного опыта, из которого сложился ваш язык и способ описывать мир.

5. Ритм текста так же важен, как интонация.

1. Учиться формулировать текст в уме и переносить формулировки на бумагу (или экран компьютера).

2. Не ждать, пока вас посетит муза, а садиться и писать, нарабатывая опыт и навыки.

3. Создавать собственную уникальную интонацию – на основе вашего личного опыта, знаний и словаря. Читать словари (самые разные, от диалектных до технических), играть в синонимы, расширяя лексикон. Не стесняться употреблять диалектные и даже жаргонные слова и выражения.

4. Учиться у опытных авторов: следить за тем, как они формулируют свои мысли, как в их текстах сочетаются разные стили речи, какие изобразительные средства они употребляют.

5. Стараться определить стиль, в котором вам комфортно. Работать над собой и постоянно тренироваться.

1. Писать сухо, стараясь избегать ярких слов и фраз – тех, что характеризуют именно вас как личность и как автора.

2. Стесняться себя и своей истории.

3. Сидеть и ждать, пока вас посетит вдохновение. Не читать знаменитых классиков и современников и не учиться у них. Избегать словарей.

4. Писать как пишется, не утруждаясь работой над собой, своим языком и интонацией. Или наоборот: пытаться копировать стиль другого автора, а не вырабатывать собственный.

Я требую от авторов: будьте безумны. Если вы не одержимы своей темой, историей, героем, его миссией, выйдет что-то теплохладное. В недлинной статье отсутствие обсессии еще как-то можно задрапировать мастерством, но на дистанции очерка и книги читательское внимание улетучится. Надо воспринимать свой труд как проект, на который отводится существенное время жизни и который поможет вам достичь каких-то личных целей. Поэтому я и употребил слово «миссия»: если вы не знаете, зачем пишете, сойдете с длинной дистанции.