Родина неприятных заболеваний охотно приписывается другим странам. В Англии триппер называют «французской болезнью», а во Франции – «английской». Пониженное давление англичане называют «немецкой болезнью». Повышенное давление опасно, а пониженное – нет, с ним можно жить без особых проблем, нужно только медленно вставать, чтобы не потемнело в глазах. Несмотря на опыт других стран, в Германии выписывается абсурдное количество препаратов, призванных сделать здорового человека «нормальным».

Если мы посмотрим дальше собственного носа, то обнаружим, что в мире имеется огромное разнообразие концепций заболеваний, диагнозов и методов лечения. Некоторые идеи могут показаться нам странными, а подчас даже смешными. Культурные образцы, магическое мышление и медицина рождают курьезы по всему миру. Среди мужчин Нигерии, Таиланда и Китая есть одно некрасивое убеждение, синдром коро. Эти люди верят, что иногда темные силы берут мужчину за его самое чувствительное место и вдавливают пенис в туловище, пока он не умрет. Несмотря на то что географически заболевание «на-помощь-мой-пенис-сморщился-паническая-атака» ограничивается Юго-Восточной Азией и Западной Африкой, каждый мужчина знаком с этим ощущением внезапного испуга после холодного душа или купания в ледяном горном озере. В случае с коро защитный рефлекс организма превращается в проклятие – для того чтобы предотвратить беду и не дать пенису полностью исчезнуть, используются жесткие меры. Родственники, соседи и друзья помогают – его шнуруют, подвешивают к нему тяжести и применяют другие членовредительские методы. Но пенис неглуп и при такой панике и неделикатном обращении попытается сберечься, «убрать голову из-под двери». Недаром «коро» в немецком языке означает что-то вроде «черепашьей головы».

Это странное заблуждение попало в список ста восьмидесяти «специфических культурных нарушений», внесенных в международный классификатор заболеваний «МКБ‑10». Даже при отсутствии надежных данных о причинах и частоте этих заболеваний, их принимают всерьез. Следующий пример – «пиблокток», арктическая истерия у эскимосов. Больные становятся невменяемыми, срывают с себя одежду и носятся по снегу до тех пор, пока не впадают в многочасовую кому. Во время путешествия в Латинскую Америку я узнал о «зусто» – ужасе, который охватывает все тело и может вызывать самые разные симптомы. Когда мексиканцы падают духом ниже плинтуса и от этого впадают в депрессию, они говорят, что дух Земли захватил их души в плен. Это звучит логично, если вспомнить, что слово «депрессия» происходит от латинского deprimere (давить вниз); состояние равновесия нарушается болезненной тоской и хандрой. Греки верили, что люди видят все в черном цвете из-за желчного пузыря. Сегодня мы знаем: люди в депрессии действительно воспринимают цвета менее яркими. На самом деле, даже самые странные картины мира содержат в себе много жизненного опыта, правды и поэзии.

В Южной Африке я познал темную сторону магической концепции болезней. В большинстве африканских языков нет слова «случайность», поэтому все, чему люди не находят объяснения, они приписывают действиям темных сил. Англичане экспортировали туда свои знания о здоровье, но традиционные целители были гораздо ближе к народу. Последние годы моей практики я провел в большой больнице в Соуэто. Это было в начале девяностых, во время ВИЧ-эпидемии и политического переворота. Благодаря благоразумию и дальновидности Нельсона Манделы и Фредерика Виллема де Клерка случилось чудо: апартеид закончился мирно, без гражданской войны, мести и кровопролития. Оба получили за это историческое достижение Нобелевскую премию мира.

Но вместе со сменой правительства случился перелом в политике здравоохранения, вызвавший разрушительные последствия. Президент Мбеки и его министр здравоохранения со всей серьезностью уверяли, что СПИД – это не болезнь, а заговор против чернокожих. Сомнительные эксперты рекомендовали лечить ВИЧ-инфекцию натуральными методами: витаминами, оливковым маслом и чесноком. В течение десяти лет это было государственной догмой, выдвигавшейся против каждого научного доказательства. И только в 2008 году новый южно-африканский министр здравоохранения, Барбара Хоган, признала, что причиной СПИДа является вирус и его нужно лечить лекарствами с доказанной эффективностью.

В период с 2000 по 2005 год отказ от эффективной СПИД-терапии в Южной Африке стал причиной трехсот тридцати тысяч смертей. Сюда можно добавить и тридцать пять тысяч ВИЧ-инфицированных новорожденных детей, которых незаконно лишали профилактики. Эти смерти можно было предотвратить. Мифы способны убивать, и не только тех, кто верит в них.

Пришла эпидемия лихорадки Эболы, и история повторилась – люди упрямо сопротивлялись борьбе с распространением вируса, а «белую медицину» даже объявили виновником всплеска заболевания. Но когда всплыли истории о людях, принимавших западные лекарства и выздоровевших, многие отвернулись от традиционной растительной терапии.

Тем, кто хочет помогать людям в других странах, сначала нужно узнать местных людей и их систему верований. Фабиан Фаухер, президент швейцарской ассоциации фармацевтов, привел пример неверной инициативы: «Есть фото чернокожей африканки, которая защищалась от нежелательной беременности, сделав из противозачаточных таблеток бусы и аккуратно повесив их себе на шею. В ее культуре источником исцеления является амулет, талисман. Мы не понимали этого и привезли туда таблетки, ведь наше понимание болезней было совсем другим».

Стоит только мысленно прокатиться по миру, и станет очевидно, что этому совету стоит последовать и нам. К сожалению, на практике пациентов никогда не спрашивают, чем они объясняют свое состояние, что плохо сказывается на доверии к терапии. Если человек считает, что его проблема кроется в совершенно другом месте, он не поймет, как ему помогут таблетки, и в случае сомнений может просто отказаться от них.

Вот почему врач и антрополог Артур Клейнман сформулировал несколько вопросов, которые позволяют учесть взгляд пациента. Он неоднократно наблюдал, как целители помогают пациенту выстроить внутреннюю логику заболевания в логичную концепцию. Без этого понимания врач и пациент разговаривают, не слыша друг друга.

Вопросы Клейнмана звучат так:

1. Что, на ваш взгляд, является причиной вашей проблемы?

2. Почему это началось именно сейчас?

3. Что, на ваш взгляд, создает проблемы в вашем теле?

4. Насколько, на ваш взгляд, серьезно заболевание, как долго оно продолжается?

5. Какое лечение, по вашему мнению, подойдет вам?

6. Что пугает вас больше всего?

7. Какой главной цели вы хотели бы достичь при помощи лечения?

Когда вы лежите летом на лугу и смотрите на облака – что вы видите? Есть люди, которые сразу же распознают в небе узоры, фантастические лица или силуэты животных. Здесь собака, там кошка – они еще и гоняются друг за другом! А если я закрою один глаз и прищурю другой, то облако станет лицом Элвиса, а за ним засияет радуга. Если эта забава наскучит, можно устроить соревнование по «испарению облаков». Правила такие: каждый концентрируется на одном облаке и при помощи силы духа и наморщенного лба пытается заставить облако исчезнуть. Тот, чье облако исчезло первым, побеждает и угощает всех остальных. Есть люди, которые могут проводить так дни напролет. И есть другие люди, сведущие в физике и когнитивной психологии, которые говорят: «Дорогой, обрати внимание, облака – это всего лишь водяной пар, и все эти картинки – полная бессмыслица».