Антропологи из Франции и Швейцарии исследовали невероятную популярность кровопускания и выяснили: европейцы и американцы не были одиноки в этом пристрастии. Это практиковалось во всех уголках земного шара! Культурологи считают, что этот ритуал возник во многих местах планеты независимо друг от друга и от гуморальной теории. Фраза «кто лечит, тот и прав» не может объяснить мирового успеха кровопускания, но что же тогда?

Ученые провели эксперимент по принципу «глухого телефона». Испытуемые читали тексты про разные ритуалы излечения. У каждого был свой вариант, и каждый должен был пересказать свою историю. Кровопускание стало самой популярной темой, оно лучше всего застревало в голове и годилось для дальнейшего пересказа. Как говорит Брюс Дарнелл: «Драма, детка!» Люди намного охотнее распространяют информацию о радикальных методах лечения, чем о других проверенных вариантах, связанных с травами или рвотными средствами. Кровопускание содержит много магически-драматических элементов: если кто-то заболевал, это означало, что вступили в действие злые силы или вышли из равновесия «соки». Тогда приходил «специалист» и делал надрезы на теле пациента до тех пор, пока тот не начинал истекать кровью. Как при автомобильной аварии: все знают, что глазеть на нее плохо, но все равно смотрят со смесью отвращения, восхищения и облегчения: «Хорошо, что это случилось не со мной».

Символически кровопускание восходит к древнейшей идее о том, что больной сам виноват в своей болезни и потому должен принести жертву кровью и загладить свою вину. Сегодня плацебо-исследования доказывают: то, что горько на вкус, болезненно или особенно дорого (здесь вместо крови мы жертвуем деньгами), оказывает наилучший лечебный эффект. При пограничном расстройстве личности пациенты сами наносят себе повреждения – они режут кожу или причиняют себе боль другим способом.

При этом они испытывают странную форму удовлетворения, им кажется, что они очищаются через боль и самобичевание. Кровопускание собственными силами.

Такое магическое мышление может объяснить, почему лечение, не приносящее пациенту ничего, кроме вреда, так полюбилось людям и получило широкое распространение по всему миру.

Кровопускание – это только самый известный пример. История медицины таит в себе много магических недоразумений. Что делали с утопленниками всего двести пятьдесят лет назад? Ставили табачную клизму. Беднягам, чьи легкие были полны воды, с помощью воздуходувки запускали в задний проход теплый дым. Так они надеялись возбудить кишечник и запустить процесс восстановления. Табак пришел из Америки и считался таким целебным и перспективным лекарством, что сигареты давали даже детям. В Европе эти воздуходувки стали средством первой помощи для потерпевших кораблекрушение, их устанавливали в местах купания как профилактическое средство. Этакий дефибриллятор просвещения.

Сифилис лечили ртутью, а когда организм понимал, что его пытаются отравить, и больных начинало рвать бесполезным лекарством, это считалось знаком выздоровления и сигналом влить побольше ртути. Кто не умер от инфекции, тот умер от лечения.

Сегодня можно только подивиться многим назначениям высокоавторитетных докторов прошлого. Про настоящее я пока молчу – скорее всего, в будущем то, что сегодня считается последним криком медицинской моды, покажется просто невероятным.

Учитывая мировой многовековой опыт кровопускания, я с осторожностью отношусь к методам лечения, эффективность которых аргументируют древностью традиции и тем, что их используют во многих культурах. Это буквально ничего не говорит об их эффективности. «Так делают издавна» – не аргумент, так же как «Даже президента Америки так лечили!». Можно долго болтать вздор и пускать пациенту кровь.

А что сегодня мы думаем о силе крови и ее чудесных свойствах? Были ли целители прошлого лишь глупцами? Я не могу умолчать о небольшом Ренессансе кровопускания. Андреас Михальзен, профессор натуропатии из больницы Иммануэля в Берлине, считает кровопускание естественным методом снижения повышенного кровяного давления. Донорство крови полезно для организма, нужно лишь сдавать не больше полулитра. Тело справляется с потерей и быстро формирует новые кровяные тельца. Так вы делаете что-то хорошее для себя и для других. Настоящую кровь не заменишь искусственной, она – «особенный сок».

«Все анализы крови разом» – развернутый анализ крови по сей день остается столь могущественным ритуалом при обследовании, что многие пациенты воспринимают его слишком серьезно и обижаются, когда их не отправляют сдавать кровь. С медицинской точки зрения в регулярных анализах нет никакого смысла. Если у врача нет конкретного подозрения, то назначенные наугад исследования не принесут пользы. В детской клинике мне постоянно приходилось спорить с родителями о том, как часто нужно «колоть» ребенка, чтобы задокументировать ход болезни. Сегодня врачи придерживаются мнения, что лучше оставить детей в покое и обследовать их как можно меньше. Ведь как дети переживают сдачу крови? В силу своего возраста они не понимают, почему кто-то хочет забрать у них частичку «жизненного сока», они боятся, сопротивляются, плачут и чувствуют себя «обворованными». Откуда им знать, что крови в их теле осталось достаточно, они ведь ее не видят! Для них эти заполненные трубочки – кровь, которой в них теперь нет.

Как обернуть это магическое представление на пользу юного зрителя, научит Аннализа Ноймейер. Квалифицированный социальный педагог, психотерапевт и волшебница, она изобрела терапевтический фокус. Работая в клинике, она заметила дилемму с «воровством крови», и у нее возникла гениальная идея. Она давала детям стакан с темным смородиновым соком и говорила: «Это волшебный сок для тебя. Он протечет через все твое тело и сделает тебя сильным. В доказательство мы возьмем у тебя немножко сока отсюда, из руки, вот столько – а все остальное можешь оставить себе».

С помощью стакана смородинового сока и добрых слов ребенок выходит победителем без боя. Это ли не маленькое чудо?

Возлюбленные Фриша в его книгах – воплощение магии. Это прекрасно для двоих, всех прочих это утомляет. К счастью, обычно глупость влюбленных проходит без посторонней помощи.

Когда я был молод и очень романтичен, я делал то, что нынешние подростки сочли бы практически извращением, – писал письма! По сути, это были обычные текстовые сообщения, но без ограничения по количеству знаков. Мы писали от руки, затем переписывали все на чистовик, ведь тогда еще не было автоисправления. Чтобы внести ноту интимности, в конверт вкладывали локон волос – как знак связи, любви и готовности пожертвовать всем. А потом получали локон в ответ. Идея такого обмена берет истоки в древней магической формуле «Pars pro Toto» – «часть вместо целого». Согласно ей, человек получает власть над другим через замещающий символ. Я узнал об этом принципе из собрания сочинений Карла Мая. Правда, индейцы не ограничивались локонами, они брали весь скальп. Но сходство символов прослеживается.