Ромен был в числе его клиентов. Наблюдая за судебным процессом, он называл Ландрю «джентльмен-автомеханик».

УЛИЦА ДАЙУ (вымышленная) в квартале Вожирар — здесь расположена переплетная мастерская Кинета.

УЛИЦА КАВАЛОТТИ, 14, XVIII округ, недалеко от площади Клиши — в этом доме, назвавшись именем Детюиль, он снимает квартиру, где убивает Виржинию Патерна.

Климентьева, Виктория Александровна [Зоэ Ольденбург, «Радость-печаль», 1980]. Семнадцатилетняя гимназистка, красивая, высокая, «видная» блондинка «с пучком на затылке», которая переживает бурный роман с Владимиром Талем, отцом своей лучшей подруги Татьяны. Действие происходит в конце тридцатых годов. На следующий день после смерти своего возлюбленного от туберкулеза она кончает жизнь самоубийством, бросившись вниз с башни собора Парижской Богоматери.

УЛИЦА ОГЮСТ-ВИТУ, 2, XV округ, первый этаж, вход со двора. Здесь она живет в квартире отца, Александра Климентьева, вдовца, бывшего полковника российской императорской гвардии, а ныне рабочего на заводе «Ситроен». Свои зовут его «Клим», а консьержка мадам Легранден — «месье Клеман». Так он переиначил свое имя на французский лад.

ПЛОЩАДЬ КОНТРЭСКАРП, V округ, «довольно просторная комната» на третьем этаже «в очень старой, обветшалой, замысловатого вида пристройке». Здесь Виктория с Владимиром поселились после того, как он ушел из семьи, оставив домик в Медоне на авеню Маршала Жоффра, 33-тер. Пара частенько бывает в легендарных монпарнасских брассери «Селект», «Куполь», «Ротонда, «Дом», «Патрик’с».

УЛИЦА ТОМБ-ИССУАР, XIV округ, комната на шестом этаже, вход со двора. Здесь «скандальная парочка» укрывается после одной бурной стычки между Владимиром и Климом (последуют и другие).

ПРОЕЗД АНФЕР, ВИЛЛА II, XIV округ, художественная мастерская на первом этаже с деревянной лестницей, ведущей на антресольный этаж. Эту комнату, заваленную мольбертами, подрамниками, набросками и ящиками с краской, девушке уступила подруга, шведская художница и натурщица. Здесь, в мастерской, сбежав из госпиталя Бусико, кончает свои дни Владимир.

Клодина [Колетт, «Клодина в Париже»[102], 1901; «Клодина замужем»[103], 1902]. Детские годы ее прошли в Бургундии, в деревушке Монтиньи, там она, девчонка-сорванец, заканчивает школу, а потом со всей семьей и служанкой Мели переезжает в Париж и вскоре выходит замуж.

Она живет на УЛИЦЕ ЖАКОБ, VI округ, на четвертом этаже, в темной квартире, куда привезла из деревни «самую обычную большую лохань, а не алюминиевый таз; вместо алюминиевого таза, от которого холодно ногам, такого нелепого из-за гулкого грохота, похожего на театральный гром, деревянная бадья, вот так! Крепко сработанная в Монтиньи буковая лохань с обручами, я могу в ней сидеть, поджав под себя ноги, в горячей воде, ощущая приятное прикосновение к своему заду шершавого дерева». Сама Колетт жила с мужем Вилли в доме 28 на той же улице. Теперь там висит памятная табличка.

После свадьбы с Рено Клодина переезжает на УЛИЦУ БАССАНО, VIII округ.

Котар, доктор [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1937]. Великий клиницист, совершенно неотесанный, любитель глупых каламбуров, однако, по словам Госпожи Вердюрен, в диагностике он превзошел самого Потена. Котара очень ценят в «дружной когорте».

УЛИЦА БАК, VII округ, в реальности здесь жила маркиза де Шапоне-Морансе, послужившая одним из прототипов госпожи де Вильпаризи.

Крамер, Самюэль [Шарль Бодлер, «Фанфарло»[104], 1847]. Слабохарактерный человек, денди, поэт-романтик, «чья поэзия блистает куда ярче в его индивидуальности, чем в его произведениях», Самюэль — автор «романтических шалостей», в том числе, сборника «Орланы», подписанного именем Мануэла де Монтеверде.

Его кабинет, пыльный, «захламленный бумагами, вымощенный растрепанными книгами и населенный мечтами», находится, на верхнем этаже дома, окна которого выходят на Люксембургский сад, VI округ. В этом саду он встречает госпожу де Комелли (она живет на «одной из наиболее аристократических улиц Сен-Жерменского предместья»). Муж оставил ее ради куртизанки Фанфарло, «весьма модной молодой актрисы». Сэмюэль вызывается соблазнить разлучницу, надеясь таким образом «обрести награду за это похвальное деяние в объятиях порядочной женщины», но жизнь и его рассеянность расстроили эти планы.

Сите-Ретиро — квартал, образованный замкнутым каре корпусов с просторным внутренним двором. Имеет два выхода — на улицы Фобур-Сент-Оноре и Буаси-д’Англа. Сегодня здесь располагается штаб-квартира компании Cartier.

Круль, Феликс [Томас Манн, «Признания авантюриста Феликса Круля»[105], 1954] — авантюрист и сладкоречивый обольститель, гениальный самозванец, умеющий любую ситуацию обратить в свою пользу. Родился он в Рейнской области, уже с юных лет был весьма сообразительным и имел способности к языкам. После самоубийства отца, двадцатилетний герой отправляется попытать счастья в Париже.

ОТЕЛЬ «СЕНТ-ДЖЕЙМС ЭНД ОЛБАНИ», УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, 211,1 округ. В наши дни главный вход в отель расположен на улице Риволи, 202. Феликс разместился в дортуаре № 4, под крышей. Получив от управляющего отеля новое имя — Арман Круль, он выполняет обязанности сперва лифтера, затем официанта и, попутно, любовника Дианы Филибер, супруги господина Гупфле, живущей в доме №23 на третьем этаже.

Чтобы иметь большую свободу действий, Круль арендует комнату в одном из парижских кварталов, который легко опознается по описанию как СИТЕ-РЕТИРО, VIII округ. Это жилище неподалеку от отеля позволяет ему вести двойную жизнь, быть и тут, и там. Здесь он хранит свой гардероб для выходов в самые шикарные рестораны и в Онеру. По просьбе маркиза Луи де Веноста, Круль, любитель перевоплощений, охотно выдает себя за него и отправляется под его именем в кругосветное путешествие. Путешествие, как и сам роман, оставшийся незавершенным, прерывается в Лиссабоне, где Круль соблазняет всех членов семейства Кукуков.

Ксавьера [Симона де Бовуар, «Гостья»[106], 1943] — участница любовного трио, вместе с Франсуазой и Пьером.

Номер в ОТЕЛЕ «БАЙЯР», УЛИЦА СЕЛЬ, 24, XIV округ. В действительности это адрес отеля «Мистраль», в котором жили Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар с 1937 по 1939 год и потом еще несколько раз во время войны. Об этом свидетельствует памятная табличка на фасаде. Отель по-прежнему располагается по этому адресу. См. «Матье Деларю».

— Л —

Лампьер, Франсуа [Франсис Карко, «Человек, которого выслеживают»[107], 1922]. Булочник, убивший консьержку с улицы Сен-Дени. Он бродит по кварталу Ле-Аль, снедаемый страхом, что его выдаст полиции молодая проститутка Леонтина, которая выглядит очень серьезной, несмотря на свой легкомысленный макияж.

УЛИЦА РАМБЮТО, I округ, мансарда одного из домов, на первом этаже которого располагалась булочная, а в подвале — пекарня. По ночам в форточку этой пекарни проститутки спускают на веревочке деньги и получают взамен хлеб.

Ланглюме, Оскар [Эжен Лабиш, «Убийство на улице Лурсин»[108], 1857]. Главный персонаж пьесы, который, напившись на банкете, не