Для Джона представление о том, чтобы отказаться от всех своих возможностей, условно говоря, сжечь все корабли и покинуть святая святых, тот мир, который они создали с Йоко во второй половине семидесятых, было слишком пугающим, чтобы рассматривать такой вариант с какими бы то ни было серьезными намерениями на нынешнем этапе его жизни. В песне One Of The Boys Джон размышляет о том, каким могло бы стать для него возвращение в рок-н-ролл, в самую горячую пору, несмотря на то, что он «больше уже не тот парень из рок-н-ролла». Как в случае со многими его демозаписями, песня начинается с шутливой болтовни Джона с самим собой. «Привет, привет, привет. Привет, привет, привет», – объявляет он. «Не получилось второго дубля, ребята» – это отсылка к его годам в группе, когда он был одним из четверки, но в то же время Джон знает, что за его спиной стрекочут о его по-прежнему привлекательной внешности и баснословном богатстве. One Of The Boys – песня с двойным дном. В ней – и сожаление о прошлом успехе, и ворчливое принятие своего особого, чтобы не сказать – завидного жребия. Да, его мир становится все более закрытым, но за ним все еще гоняются папарацци, и он может позволить себе любую роскошь, радующую сердце. Вот такой он, один из перевернувших мир ливерпульских парней.

Другие записи той поры, по контрасту, выдавали разные стадии трансформации Джона: его отчаяние, отрицание, гнев, и, в конце концов, капитуляцию и принятие. Просто классика психологии! В том же леденящем душу ключе, что и Mirror, Mirror (On The Wall), написаны такие песни, как I Don‘t Want To Lose You (известная, как Now And Then), I‘m Ready, Lord и When This Life Is Done (And The Angels Come), – очевидно, что они писались не для мюзикла, но скорее приоткрывали окно в горячечную душу Джона.

I Don‘t Want To Lose You – идеальный пример. Джон написал балладу об отчаянии, сопровождаемую похоронно звучащим роялем. Восьмитактовая секция в середине песни – характерный трюк из совместного песенного творчества Леннона и Маккартни, опробованный ими еще до образования группы, – подсказывает, что в истории поющего произошел мрачный поворот, который грозит потерями.

И в следующие годы Джон не перестанет обращаться к похожим темам раскаяния и гложущего, засасывающего отчаяния. Например, он начал сочинять новую песню, на ранней стадии названную Emotional Wreck («Эмоциональный калека»). В ней он снова рассуждает о терзающем его душевном разладе.

С одной стороны, он четко ощущал необходимость напомнить миру, что на нынешнем этапе своей жизни, как художник, никому ничего не должен. Однако с другой стороны – известной, возможно, только ему и Йоко, – Джон переживал за свое ускользающее вдохновение и испытывал властное желание сочинять новую музыку.

В демозаписи Emotional Wreck Джон ведет воображаемый разговор со своими критически настроенными друзьями и противниками, которые утверждают, что он был бы «сумасшедшим», если бы отказался от «большого успеха» в пользу жизни домоседа. Ко второму куплету песня плавно поворачивает в сторону более тревожных реалий, когда и друзья и враги в один голос винят его в том, что он «ленив» и «тратит свою жизнь на мечтания». Позже, уже без всякой связи с песней, Джон уязвленно замечал, что «мне так говорят всю мою жизнь». «Хотите мои школьные дневники посмотреть? Они у меня все с тех лет хранятся. Это больше о жизни Джона, чем Джона и Йоко. Там написано: “Он ленивый, он ленивый” – но я никогда не ленился. Когда думать, если вы все время что-то делаете? Когда вы едите – ешьте. Когда рисуете – рисуйте. Когда сели – сидите. Есть время, чтобы сидеть, и время, чтобы бегать. И только потому, что половина моей жизни прошла на глазах у всех, люди ее комментируют. Я не лентяй. Я за свою жизнь сделал больше, чем большинство людей сделали бы за десять» (85).

Слушая Emotional Wreck, понимаешь, что Джон борется с теми же старыми демонами и противоречиями, но на этот раз что-то было иначе: он, кажется, научился принимать себя во всех своих противоречиях, и жизнь начинает приносить ему удовольствия. Еще более важно то, что он выглядит готовым, наконец, громко ответить своим критикам, истинным и воображаемым, которые спрашивают, как он может быть счастливым, по собственной воле решив, ни больше, ни меньше, «выйти из игры». А вот так – может.

Но… В Emotional Wreck было через край перспективы, однако песня в ее первоначальной форме осталась незавершенной.

Глава 5

Фильмы разума

Почти весь 1978 год Джон занимал себя далекими от музыки делами, когда не запирался в своей спальне, чередуя чтение с просмотром телевизора. Семью этажами ниже, на Централ Парк Вест не утихал гул машин. К этому времени у Джона и Йоко завязалась тесная дружба с Элиотом Минцем, радио– и телеведущим из Лос-Анджелеса, который первый раз интервьюировал пару в 1971 году для радиостанции KLOS FM. На следующий год Минца уволили, после того как он выдал в эфир альбом Джона и Йоко Some Time In New York City, наполненный критикой общественно-политических реалий, включая, среди прочего, критику сексизма, расизма и незаконного удержания под стражей. В дальнейшем Минц стал одним из самых близких друзей пары, которому они очень доверяли. Во время «потерянных выходных» – а участники достигли алкогольного дна именно в Лос-Анджелесе в 1973-м – Минц все время контролировал своего друга.

Первого января 1976 года, когда Ленноны наслаждались новогодним домашним уютом вместе с малышом Шоном, Минц взял у них интервью для Earth News Radio. Все еще погруженные в семейное блаженство своего воссоединения, Джон и Йоко спели в эфире а капелла As Time Goes By из «Касабланки», а Джон потом добавил и быструю версию What‘s the New Mary Jane, не вошедшую в «Белый альбом».

В следующем году Минц присоединился к семье во время их ежегодной поездки в Японию, где стал свидетелем невольного публичного выступления Джона в апартаментах токийского отеля (это было вскоре после того, как в августе 1977-го пришло известие о безвременной кончине Элвиса Пресли в 42 года). Сидя вместе с Минцем в президентском номере отеля «Окура», Джон взял гитару и начал перебирать струны, наигрывая Jealous Guy («Ревнивый парень») из альбома Imagine. В этот момент из лифта, который вел в номер, вышла немолодая японская пара, не подозревающая, что перед ней открылись двери частных апартаментов Джона и Йоко. Да, бывают такие