*Лучом задумчивым и мглистымЯвился в мир рассветный тавр,И пала ночь – слетают листьяС тревожным шорохом литавр.* * *Мне сквозь сон сосна шептала саги.* * *Навстречу тебе, унылый,Навстречу тебе, усталый,Земля золотые жилыНе раз и не два раскрывала.Навстречу тебе взлеталиСклонённые долу стяги —И песни священной стали.О, песня! Дитя отваги.* * *Острых глаз гранитное мерцанье,Мерный звон чугунных сапоговОхранит от вражеских дерзанийТишину из невских берегов.* * *Ни восторгов, ни крупных гадостей,Только в ухе (в котором?) – звон,В веренице домов безрадостныхУдавился подушкой сон.* * *И ДНЕСЬ и ПРИСНО и ВОВЕКИБесцельно гибнущих вековВосставший разум человекаЗвенит железами оков.* * *Нам из безвестных дремучих времёнПылью дымили дороги,Тёмные лики старинных иконМерно твердили о Боге.* * *Сегодня рано день настал,И ты ещё спала,Когда прозрачный луч упалКо мне на край стола.* * *Сегодня солнце – источник песен,И летний вечер сошёл с ума,И строят тучи в горячих окнахСвои заоблачные города.………Уходит день, склоняя в мореБагровый шёлк своих знамён,И над Невой влюблённый городЗастыл, коленопреклонён.* * *Снова мне кажется утро – ясным,Стих – благородным и сладкой – месть;Снова: и грозы приносят счастье,И огнедышащих звёзд не счесть.* * *Хорошо бы в ночь уйти,Не придти домой,Чтоб никто не мог найтиЗа дремучей мглой.* * *Через площадь трамвай, через вечерМного розовых женщин пронёс,Чтобы бросить кому-то на плечиНеизбежную бронзу волос.

Поэт

Я горд и свободен. За этоМеня не любит никто.Но ранит рифма поэтаСлепых и грязных кротов.Я горд и свободен. За этоМеня ненавидят те,Чьё счастье в туго набитомПитьём и жратвой животе.* * *Давно готова к бою шпага,Надёжен компас корабля,Осталось только взвиться флагу,Но что-то медлю я…

Дневник 1958 года (Предисловие публикатора)

Познакомился с Роальдом Мандельштамом я в 1952 году. Нас связала дружба всего нашего кружка, в который входили художники А. Арефьев, Р. Васми, Ш. Шварц, Валентин Громов, Владимир Шагин, скульптор Лерик Титов и другие. Собирались чаще всего у Васми. Роальд читал что-нибудь из недавно написанного. Читал стихи просто – как разговаривал. Многие его стихи наш кружок знал наизусть.

Истоки поэзии Роальда Мандельштама – вопрос сложный. И Верлен, и Рембо скорее привлекали, как личности, сходство – в образе жизни, сходство в понимании места поэта в обществе, – нас привлекали «дикие художники», его – «дикие поэты». Позднее возник интерес к Лорке. Попытки его переводить, брал уроки испанского у Жанны Астафьевой. Испытывал интерес к поэтам Плеяды… Ахматову и Цветаеву знал – и, без сомнения, глубоко ценил. Ничего не могу сказать об отношении Роальда к поэзии своего великого однофамильца. Допускать, что с его поэзией был вовсе незнаком – рискованно. В интеллигентных семьях сборник стихов Осипа Мандельштама встретить можно было часто. Как и сборники Пастернака. Хочу подчеркнуть отношение к Гумилёву, которого особенно любил. «Цех поэтов», акмеизм, возможно, были ему более всего близки. В одном его стихотворении реминисценция на гумилёвский «Трамвай». Некоторые считают, что Роальд Мандельштам завершил линию акмеизма в русской поэзии. Мнение не без оснований.

Костный туберкулёз – несчастье Роальда. Он почти никогда не расставался с костылями. Месяцами лежал в больнице г. Пушкина. Мы навещали его. (…) После смерти Роальда в 1958 году ко мне попала тоненькая тетрадка – дневник поэта, выдержки из которого публикуются ниже.

Валентин Герасименко

4 мая

Дневник не лучшая, зато очень удобная форма. В ней можно не «блистать» и она будет литературной. О стихах этого не скажешь.

Очень распространённое мнение: «Искусство содержит то, чего в жизни не хватает» (идеализация сюжета, обострение момента, цвета и т. п.). Не совсем верно. Впрочем, искусство позволяет принять свободную позу там, где в жизни этого сделать нельзя. В искусстве человек более искренен, чем обычно – настолько, что в повседневности это сочли бы неприличным. Отсюда такая пропасть между жизнью тела и ума. Попытки сблизить края пропасти ведут к бездарному натурализму (современная «поэзия живота»), к потере чувства формы, стиля – искусства. Конечно, пытаться сблизить края этой пропасти можно. Но, ради Бога, тяните за тот край! Ведь с каких позиций не смотри, а возвышенность в жизни лучше, чем бездарность и грязь в «искусстве».

В. Солоухин, «Владимирские просёлки» – винегрет из пальмовых рожков, удельных жизней, председателей колхоза и леса. Лес хуже, чем у Паустовского.

5 мая

И как латинский стих чеканный,Лупи торжественный подъём.

Босх – Гойя – Хокусай (любопытно смотреть подряд).

Пушкин: стихи, где Сальери не особенно лестно рассказывает о гениях вообще. Не хочу судить, верна или нет эта мысль, но она гениальна и велика – поистине. (Впрочем, не нова даже для начала XIX века).

У Пастернака:

Предвестьем льгот приходит генийИ гнётом мстит за свой уход.(«Высокая болезнь»)

6 мая

Настоящее произведение искусства заставляет чувствовать не силу художника, а свою – себя, зрителя, с необычайной полнотой и мощью (но это и «сила художника»).

Эта икона (Феофан Грек) как бы отражает взгляд, обращая его внутрь. Помню, что весь день не покидало чувство силы и радости. Таковы Ван-Гог, Дерен, итальянские прерафаэлиты, греческая и египетская скульптура, наконец, Добужинский и Лазерель (эти уже более субъективны и тонки). В литературе то же самое, не говоря уже о музыке (Гендель, Малер и т. д.). Шекспир (великолепный финал «Гамлета» с Фортинбрасом), Сервантес, Лорка, Хемингуэй («Старик и море» не шедевр, но очень мощно), Хлебников.

7 мая

Гастроли японского театра «Авадеи» – каждую куклу ведут три кукловода, окружающие её на сцене. Они в чёрных костюмах и масках. Распространено мнение, что это «условная необходимость» – маскировка. Правда, яркие японские куклы (величиной с человека) резко выделяются на чёрном фоне своих кукловодов (один управляет ногами, другой – правой рукой и головой, третий – прочим). Но помимо всего этого три чёрные фигуры с закрытыми лицами создают впечатление каких-то невидимых сил судьбы, управляющих человеком, героем (куклой). Очень оригинальный и смелый метод кукловождения (театр сравнительно молодой – около 400 лет). Этот метод вполне применим в современном театре (очень эффектно в пьесах, вроде «Сида» или «Пиковой дамы». А Шекспир! «Макбет», «Гамлет», «Король Лир» и др.). Представляю! «Пиковая дама» с этими кукловодами вокруг графини и Германа или вокруг игроков в игорном доме!

Если усвоить эту мысль о кукловодах в роли «сил судьбы» – то они должны изменить свою актёрскую работу так, чтобы действовать на сцене с большим тактом (не только техническим, но и художественным). Все их движения должны быть согласованы, стилизованы и подчинены новой роли (сил судьбы). Это не так трудно, ведь стилизация – основной метод таких театров, который естественно создаётся на основе многовековой традиции.

Кукловоды должны играть!

8 мая

АЛЬБАЕсли луна, чуть жива,Блекнет на рамах оконных —Утро плетёт кружева:Тени балконов.Небо открыто мне.Мысли – его стрекозы;Значит, цвести войнеАлой и Белой розы.Значит, конец фонарям.Что им грустить, качаясь!Льётся на мир заряЗолотом крепкого чая.НАЧАЛО ПОЭМЫСнова мне кажется утро – ясным;Стих – благородным и сладкой месть; (зачёркнуто)Снова: и грозы