В небо лететь всё выше!

Пусть он летит уверенно

С ветрами августа!

Небо в натянутой нитке поёт —

Словно в упругом нерве.

Я научился слушать её

Только с тобою — с первым.

Накрепко связаны мы с высотой

Тонкою ниткой змея.

…То, что связало меня с тобой —

В тысячу раз прочнее!

Стартовые площадки —

Солнцем согретые крыши.

Ниткой змея измерена

Первая высота.

Это такое счастье —

В небо лететь всё выше!

Пусть он летит уверенно

С ветрами августа!

Я этот миг сберегу навсегда —

Песню под облаками:

Как трепетала моя высота,

Взятая прямо руками.

Как мы стояли вдвоём на ветру —

Нам на двоих один ветер.

…Я тогда понял: раз рядом друг —

Я за него в ответе.

Стартовые площадки —

Солнцем согретые крыши.

Ниткой змея измерена

Первая высота.

Это такое счастье —

В небо лететь всё выше!

Пусть он летит уверенно

С ветрами августа!

Тихие города…

Близкое-близкое небо.

Тихо дрожат провода:

Это ветер ходит по кругу —

Вот они и дрожат…

Тихие города…

Я не хочу уезжать!

Не хочу уезжать навсегда

Никуда!

Не хочу

уезжать

от друга…

Каплет влага с листа…

Падают звонкие капли —

Шариками вода:

Это дождик прошёл под вечер,

Вот они и звенят

в сумерках августа…

Солнце толкнёт меня!

Станет сном улетевшим беда,

И тогда

Я тебе

побегу

навстречу…

Я не могу уснуть…

В тонких бумажных крыльях

Трепет живёт всегда.

Тёплый ветер ударил туго —

Вот они и спешат

В синюю вышину.

Я не хочу уезжать!

Не хочу уезжать навсегда

Никуда!

Не хочу

уезжать

от друга…

Гибель Яшки

Над городом ливневых туч разворот,

На улицах стало темно,

И ветер у парковых старых ворот

Рвёт с досок афиши кино.

А в фильме герои идут сквозь буран

И штормы гудят в парусах.

Но рвётся кино — и слепящий экран

Бьёт белою вспышкой в глаза.

Рвётся кино —

И вспышка в глаза…

А если однажды порвался не фильм

И вспышка у глаз — наяву?

И ветер над маленьким следом твоим

Качнул молодую траву…

А может быть, даже следа не найти,

Где ты, как от выстрела, лёг…

Как мало порой удаётся пройти,

Хоть путь и казался далёк!

Мало пройти,

Хоть путь и далёк!..

От битвы с бедой нам нельзя убегать:

Ты плакал, но сделал, что мог.

Спасибо тебе за твои два шага

По трудной дороге дорог…

Когда кораблям на пути нелегко

И звёзд не видать среди туч,

В медлительном свете больших маяков

И твой загорается луч.

Средь маяков —

Ясный твой луч…

Перед отплытием

Вы слышите? — пружинный перезвон там? —

В барометре качнуло стрелку с места:

Дрожат от нетерпения норд-весты

За стартовой чертою горизонта.

Сейчас они, сейчас они рванутся.

Вы видитете — качнулся старый флюгер?

А ну-ка, поднимайте парус, люди!

Пора ему, как надо, развернуться!

Пора развернуться сполна…

И пусть нас волною встретит

Заманчивая страна —

Та сторона, где ветер!

Та сторона, где ветер…

Случалось, нас волна сшибала с палуб.

Бывало, что мы плакали от боли.

Но главное — чтоб быть самим собою —

А человек всегда сильнее шквала!

И хлёсткие удары бейдевинда —

Не самые тяжёлые удары.

А главное — чтоб спорили недаром,

Чтоб не было потом за всё обидно.

Чтоб ясно смотрели в глаза

Друг другу и всем на свете,

Когда вернёмся назад

Сквозь неспокойный ветер!

Вечный встречный ветер…

Страшней, чем буря, серые туманы.

Страшнее всех глубин седые мели.

И если это вы понять сумели,

Плывите смело к самым дальним странам.

Но дальних стран и всех морей дороже

Два слова, тихо сказанные другом —

Когда, держа в ладони твою руку,

Сказал, что без тебя он жить не может.

Ты тоже не можешь один,

И пусть вам обоим светит

Синей зарёй впереди

Та сторона, где ветер!

Та сторона, где ветер…

1978 г.

* * *

Какая жалость: ветра нет с утра,

Стоит туман над тихими лесами…

А мне сейчас приснились клипера

С гудящими упруго парусами.

Они прошли по утреннему сну —

Мне подарили часть своей дороги —

И их кипящий след перечеркнул

В моей душе все беды и тревоги.

Они ушли. Но это не беда —

Солёной пылью оседает влага,

И с крыши звонко капает вода,

Считая мили, как вертушка лага.

1978 г.

Было всё хорошо

до недавней поры,

А потом — будто в глупой считалочке:

«Раз-два-три —

и пошёл поскорей из игры,

Отдавай барабанные палочки!»

А за что? Потому

что поменьше других

И в передней шеренге не нужен вам…

Ну, а если б на нас

налетели враги,

Вы б у маленьких взяли оружие?

Только где вам

подумать про ярость атак —

Вам, боящимся дождика летнего?..

Я, наверно, и сам

сделал что-то не так,

Надо было стоять до последнего.

И никто заступиться не смог.