потому что "я бы хотел вернуть свою жизнь"; и вообще соответствовал всем стереотипам о высокомерном, не имеющем никакого отношения к делу руководителе транснациональной корпорации. (Его тупость напомнила мне, что BP — ранее известная как British Petroleum — начинала как Англо-персидская нефтяная компания: та самая компания, чье нежелание разделить роялти с правительством Ирана в 1950-х годах привело к перевороту, который в конечном итоге привел к Исламской революции в этой стране).

Однако по мере того, как кризис перевалил за тридцатидневный рубеж, внимание все чаще обращалось на возможную вину моей администрации в случившемся. В частности, новостные сюжеты и слушания в Конгрессе были посвящены ряду исключений из стандартных правил техники безопасности и охраны окружающей среды, которые BP получила от Службы управления минеральными ресурсами (Minerals Management Service, MMS), подразделения Министерства внутренних дел, ответственного за выдачу аренды, сбор роялти и надзор за буровыми операциями в федеральных водах. В исключениях, которые MMS предоставила BP в отношении скважины Макондо, не было ничего необычного; когда дело доходило до управления рисками глубоководного бурения, чиновники агентства обычно игнорировали своих штатных ученых и инженеров и обращались к отраслевым экспертам, которые, по их мнению, лучше разбирались в новейших процессах и технологиях.

Конечно, именно в этом и заключалась проблема. Еще до моего вступления в должность мы слышали о дружеских отношениях MMS с нефтяными компаниями и недостатках в регулировании — включая широко разрекламированный скандал в конце правления Буша, связанный с откатами, наркотиками и сексуальными услугами — и мы обещали реформировать это место. И на самом деле, как только он возглавил Министерство внутренних дел, Кен Салазар устранил некоторые из наиболее вопиющих проблем. На что у него не хватило времени или ресурсов, так это на коренную реорганизацию MMS, чтобы она могла жестко регулировать такую богатую и технологически сложную отрасль.

Я не могу упрекнуть Салазара в этом. Изменение практики и культуры в государственных учреждениях — дело нелегкое, и его редко удается завершить за несколько месяцев. Мы столкнулись с подобными проблемами в ведомствах, отвечающих за регулирование финансовой системы, где перегруженные и недоплачивающие регуляторы едва успевали за сложными, постоянно меняющимися операциями массивных международных финансовых институтов. Но это не оправдывает того факта, что никто из моей команды не предупредил меня о том, что у MMS все еще есть такие серьезные проблемы, прежде чем рекомендовать мне одобрить план МВД по открытию дополнительных территорий для разведочного бурения. Да и вообще, в разгар кризиса никто не хотел слышать о необходимости вкладывать больше денег в федеральные агентства. Они также не хотели слышать о том, как повышение зарплат госслужащим поможет этим агентствам улучшить управление и конкурировать с частным сектором в привлечении высококлассных технических специалистов. Люди просто хотели знать, кто позволил компании BP пробурить скважину на глубине трех с половиной миль под поверхностью океана, не зная, как ее заткнуть, а суть заключалась в том, что это произошло при нас.

Хотя вопросы о MMS не давали покоя репортерам, то, что действительно перевернуло отношение общественности, было решение BP в конце мая — которое я поддержал в интересах прозрачности — начать публиковать видеозаписи утечек в реальном времени, поступающие с подводных камер компании. Первые кадры горящей буровой установки Deepwater Horizon получили широкое освещение. Но кадры самого разлива, состоящие в основном из снимков сверху, слабых багровых полос на фоне сине-зеленого океана, еще не полностью отражали потенциальные разрушения. Даже когда волны, покрытые нефтяными пятнами, и сгустки нефти, известные как смоляные шарики, начали достигать внешних берегов Луизианы и Алабамы, у съемочных групп было не так много впечатляющих кадров для работы — особенно учитывая, что после десятилетий морского бурения воды Персидского залива изначально были не такими уж чистыми.

Подводное видео изменило все это. Внезапно люди во всем мире смогли увидеть нефть, пульсирующую толстыми столбами из окружающих обломков. Иногда она казалась сернисто-желтой, иногда коричневой или черной, в зависимости от освещения камеры. Клубящиеся шлейфы выглядели мощно, угрожающе, как исчадия ада. Кабельные новостные сети начали круглосуточно транслировать эти кадры в углу экрана вместе с цифровым таймером, напоминающим зрителям о количестве дней, минут и секунд с момента начала разлива.

Видео, казалось, подтверждало расчеты, сделанные нашими собственными аналитиками независимо от BP: утечки, вероятно, выкачивали от четырех до десяти раз больше, чем первоначально предполагалось — пять тысяч баррелей нефти ежедневно. Но больше, чем пугающие цифры, изображения подводных топляков — наряду с внезапно увеличившимся количеством видеороликов с пеликанами, покрытыми нефтью, — сделали кризис реальным в сознании людей. Люди, которые раньше не обращали особого внимания на разлив нефти, вдруг захотели узнать, почему мы не делаем ничего, чтобы остановить его. В кабинете стоматолога Салазар обнаружил, что во время срочной операции по удалению корневого канала он уставился на видеотрансляцию с телевизора, установленного на потолке. Республиканцы назвали разлив "Катриной Обамы", а вскоре мы оказались под огнем и со стороны демократов — в частности, бывшего помощника Клинтона и давнего жителя Луизианы Джеймса Карвилла, который, выступая в программе "Доброе утро, Америка", обрушился с резкой и громкой критикой на наши действия, направив свою критику конкретно на меня: "Мужик, ты должен спуститься сюда и взять это под контроль! Поставьте кого-нибудь во главе этого дела и дайте ему ход!". Девятилетний мальчик в инвалидном кресле, который посещал Овальный кабинет через фонд "Загадай желание", предупредил меня, что если я не устраню утечку в ближайшее время, то у меня "будет много политических проблем". Даже Саша однажды утром зашел ко мне в ванную, пока я брился, чтобы спросить: "Ты уже заткнул дыру, папа?".

В моем сознании эти темные циклоны нефти стали символизировать череду постоянных кризисов, через которые мы проходили. Более того, они каким-то образом ощущались как живые — злобное присутствие, активно дразнящее меня. До этого момента моего президентства я сохранял фундаментальную уверенность в том, что независимо от того, насколько плохи дела, будь то банки, автомобильные компании, Греция или Афганистан, я всегда смогу найти решение с помощью разумного процесса и разумного выбора. Но эти утечки, казалось, не поддавались своевременному решению, независимо от того, как сильно я давил на BP или свою команду, и независимо от того, сколько совещаний я провел в Sit Room, изучая данные и диаграммы так же внимательно, как и на любом заседании по планированию военных действий. Вместе с ощущением временной беспомощности в мой голос начала просачиваться горечь — горечь, которую я распознал как спутницу неуверенности в себе.

"Что, по его мнению,