Канг и Кодос, наши местные инопланетяне, впервые появились в ранней серии-антологии «Домик ужасов на дереве». Они были основаны на пришельцах с обложки комикса пятидесятых годов, который мы нашли в офисе Сэма Саймона. Канг и Кодос должны были появиться в финале «Симпсоны в кино» на фоне титров. Они обсуждали увиденное:

КАНГ: Хоть свинья была симпатичная.

КОДОС: Пока не исчезла посреди кино!

Фокус-группы взбесило, что пришельцы ругают фильм, который им самим очень понравился, и сцену убрали.

Щекотка и Царапка впервые появились в короткометражках «Шоу Трэйси Ульман». Они не пародируют Тома и Джерри, но мы действительно вдохновлялись мультфильмами «Герман и Кэтнип» – дешевым и ультражес-токим плагиатом образов Тома и Джерри (поищите на YouTube – они отвратительны!). Сэм Саймон однажды гордо зашел в офис и прочитал написанный им текст песни «Шоу Щекотки и Царапки»:

Не могу сказать, что я сильно впечатлился, но Сэм заработал, наверное, миллион долларов на авторских отчислениях за использование этой песни. И, несмотря на огромный вклад Сэма в историю Щекотки и Царапки, он постоянно нас спрашивает: «Кто из них кот?» (Кот из них Царапка.)

Годами люди интересуются, когда мы сделаем спин-офф про Щекотку с Царапкой. Чтобы посмотреть, на что это будет похоже, наша съемочная группа склеила вместе все существующие короткометражки «Шоу Щекотки и Царапки». Результат длился всего четырнадцать минут – некоторые выпуски их шоу всего по девять секунд длиной – и содержал такую концентрацию жестокости и расчлененки, что зрителям стало физически плохо. Кто-то сравнил увиденное с фильмами, которыми промывают мозги Алексу в «Заводном апельсине».

(БОНУС-ФАКТ: Когда мы показываем в сериале сценаристов «Шоу Щекотки и Царапки», они срисованы с нынешних авторов «Симпсонов». Отвратительный грязный офис, в котором они работают? Это наш офис!)

Адвокат Бернса, неприятный синеволосый парень в очках, появился благодаря Рою Кону – ужасному человеку, который отправил Розенбергов на электрический стул и защищал Дональда Трампа. (Жаль, что не наоборот.) Голос Роя Кона принадлежит Дэну Кастелланете – одна из его безупречных пародий на мутных знаменитостей. (Сэм Саймон говорит, что нанял Дэна в «Шоу Трэйси Ульман» после того, как тот изобразил голос театрального драматурга Эдварда Олби. Никто не знал, какой у Олби голос, так что пришлось поверить Дэну на слово.)

Верный секретарь Мистера Бернса Смитерс поначалу был афроамериканцем. В первом сезоне «Симпсонов» его кожа была черной – точнее, зеленовато-коричневой в соответствии со странной палитрой сериала. Только после того, как мы посмотрели эти первые серии в цвете, стало очевидно: не очень хорошо получится, если черный персонаж будет регулярно целовать злого белого господина в задницу. Поэтому – оп! – и Смитерс стал белым.

(ДЕТАЛЬ: цвет кожи в сериале всегда был проблемой. Однажды мы попросили наших корейских колористов не делать всех персонажей на заднем плане белыми. В следующей серии они покрасили черным цветом всех бомжей и преступников.)

Посреди второго сезона Сэм пришел в офис и объявил: «Смитерс – гей. Не упоминайте это напрямую, не шутите об этом, просто имейте это в виду, когда пишете этого персонажа». Даже это было смелым ходом – в 1991 году на телевидении не было персонажей-геев.

Вскоре после эфира этих серий из Лондона прилетел корреспондент BBC, плюхнулся на мой диван и сказал: «Нам нужно поговорить о Смитерсе». Несколько лет спустя, когда нам понадобилось придумать Смитерсу имя, я назвал его Вэйлон в честь знаменитого гея-кукловода Вэйланда Флауэрса.

Так что Смитерс – первый человек в истории, превратившийся из черного натурала в белого гея.

Второй такой человек – Майкл Джексон.

Наши персонажи рождаются так же, как дети, – по чистой случайности. Почти все персонажи начали свою жизнь в сценариях с расплывчатого описания и пары шуток. Потом актеры подбирают смешной голос для реплик, а художники рисуют героя, подходящего под голос. Если результату удается нас рассмешить, рождается новый персонаж.

Хороший пример – Садовник Вилли. В дебютной серии Вилли 1991 года у него всего две реплики: «Ты вернешься» и «Я же говорил, что ты вернешься». Их мы записывали последними в конце долгого дня. Дэн Кастелланета спросил нас, кто его персонаж. Сэм Саймон ответил: «Без понятия. Дай ему акцент». Мы попробовали мексиканский акцент, но получилось клише, так что Дэн сделал его шотландцем. Сорок пять секунд: ровно столько мы решали, что Садовник Вилли – шотландец.

Теперь он – национальный герой Шотландии.

На самом деле в одной серии мы сказали, что Вилли из Глазго, в другой – что из Абердина. Почему? Да нам было все равно.

А вот жителям Абердина и Глазго это было очень важно. Когда команды этих двух городов играют в футбол, это всегда заканчивается массовыми беспорядками – переломы, откушенные уши и так далее. Поэт Байрон был из Абердина. Ученый Кельвин – из Глазго. Но эти города спорят за право считаться родиной мультяшного уборщика-алкаша, живущего в сарае.

Некоторые персонажи со временем меняются. Мы с Элом Джином придумали Ральфа, но хотели, чтобы он был мини-Гомером, – даже назвали его в честь сыгранного Джеки Глисоном персонажа Ральфа Крэмдена. С течением времени Ральф эволюционировал в своего рода дебильного будду. И только в четвертом сезоне мы решили сделать его сыном начальника полиции Виггама. В мультфильмах еще не такое возможно.

Наверное, лучше всех придумывает персонажей с нуля Хэнк Азария: однажды он очень смешно озвучил реплику «просто прокомпостируйте билет», из которой вырос постоянный персонаж Человек-Просто-Прокомпостируйте-Билет.

Гомер – подарок небес для сценаристов комедии. Он жирный. Он лысый. Он тупой, ленивый и раздражительный алкаш. В нем сосредоточены все семь смертных грехов: гордыня, скупость, зависть, гнев, похоть, чревоугодие и уныние.

В серии «Пони Лизы» Гомер приходит в зоомагазин («Каждой твари по паре и более»). Продавец восклицает: «Откуда такая вонища?!» Сценарист Джордж Майер на это сказал: «Оу. Кажется, от Гомера еще и воняет».

Но, несмотря на много, много, много, много, много, много недостатков, Гомер – хороший парень. Он способен проявлять подлинную доброту. Он любит свою жену и двоих из троих детей.

Мы отдаем дань уважения предкам Гомера через его «щетину» – темную нижнюю часть лица. Это отсылка к Фреду Флинтстоуну, борода у которого росла точно так же. Неслучайно лучшего друга Фреда и Гомера зовут Барни. Я дал Барни фамилию Гамбл в честь сразу двух мультипликационных персонажей – Барни Раббла и дружбана Снаффи Смита по имени Барни Гугл.