Через двадцать лет мы сняли серию, в которой семейство Симпсонов приезжает на Кубу; там было много эпизодов с участием Фиделя Кастро. Если бы девяностолетний команданте Кубы умер до эфира, нам был бы конец – слишком многое пришлось бы вырезать. В итоге я молился о здоровье девяностолетнего кубинца – вот уж не думал, что мне такое предстоит. Кастро, однако, продержался до даты эфира и скончался через двенадцать дней после нее. Какой молодец!

Единственное место, куда мы можем поместить злободневную шутку, – это доска, на которой Барт пишет мелом в начале каждой серии; ее мы делаем всего за несколько дней до эфира. Однажды мы написали там (ненастоящий) спойлер последней серии «Остаться в живых», премьера которой шла параллельно с нами. На доске было написано: «ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ: ВСЕ ПРИСНИЛОСЬ СОБАКЕ».

А после того как Дональд Трамп согласно нашему предсказанию стал президентом, Барт написал на доске: «НАДОЕЛО БЫТЬ ВСЕГДА ПРАВЫМ».

Любимая шутка, которую я написал для «Симпсонов», это название фильма Троя Макклюра «П – значит Псих». (Я повторил эту шутку на своем выступлении в Арканзасе, и все присутствующие сказали: «Нет, это не любимая».)

Но позвольте рассказать о шутке, которой я больше всего горжусь.

Однажды Гомер смотрел телевизор и услышал, как в рекламе говорят: «Внимание, пиво может привести к отказу почек, болезням печени и раку ануса».

А Гомер сказал: «М-м-м… пиво».

Я придумал эту шутку, но больше всего горжусь не ею.

На следующий день нам позвонили из Budweiser и обиделись: «Прекратите докапываться к пиву!»

Я ответил: «Да перестаньте, всего-то одна шутка».

А они говорят: «Нет, на прошлой неделе Гомер был на пивоварне Duff, и на одной из бутылок была голова Гитлера».

Эту шутку тоже придумал я, но больше всего горжусь все равно не ею.

B Budweiser все сильнее огорчались. Они сказали: «Доводим до вашего сведения, что президент нашей компании Август Буш-младший считался настоящим героем во время Второй мировой войны!»

А я ответил: «Кем, фашистами?»

Вот этой шуткой я горжусь больше всего.

Вопрос, который мне задают чаще всего, особенно мой напарник по этой книге Мэтт Кликштейн: «На что все это похоже?» Каково это – писать для классического телесериала, расхваленного критиками, изучаемого в институтах, цитируемого священниками и обожаемого зрителями в семидесяти одной стране мира? На что это похоже?

Это неплохо.

Я не пресытился. Просто хоть я и посвятил этому сериалу полжизни, если бы я не родился, или попал под автобус, или поступил в Йель (или еще что-то настолько же ужасное), сериал был бы точно таким же превосходным. «Симпсоны» – огромное предприятие, с десятками прекрасных авторов и сотнями талантливых мультипликаторов. Сериал был огромной частью моей жизни, а я был крошечной частью его. Я как чувак, помогавший строить египетские пирамиды: могу с гордостью указать на три-четыре кирпича, которые я помог установить, но с ними и без меня справился бы какой-нибудь другой еврейский раб.

Не скрою, «Симпсоны» принесли мне немного славы. Минимум раз в месяц меня узнают зрители сериала; некоторым знаком мой голос, который можно услышать в комментариях к DVD «Симпсонов». Я даже стал слегка завуалированным героем двух романов; в одном из них я выведен как «уродливый сценарист мультиков Итан». А в 2014 году, когда я пять дней поднимался на гору Килиманджаро, на высоте двух километров кто-то крикнул: «Эй, вы – Майк Рейсс?» Это был суперфанат «Симпсонов» из Бруклина. И хотя воздух был очень разреженным, я использовал остатки кислорода, чтобы ответить на его вопросы про Джона Шварцвелдера.

Вообще, на «Симпсонах» невозможно зазнаться – ты постоянно окружен старыми друзьями, умниками и профессиональными циниками, которые просто не позволят этому случиться. За три десятка лет я видел только одного сценариста со звездной болезнью. Он вернулся из отпуска и рассказал: «Кто-то попросил меня пошутить. Я ответил: «Я смешу Америку триста шестьдесят дней в году, можно мне пять дней отдохнуть?»

Реплика была такой идиотской, что в одной из серий мы заставили Красти ее сказать. Это одна из считаных шуток этого сценариста, оказавшихся в сериале.

Не буду врать: в 1990 году, на пике симпсономании, невозможно было не потерять голову. Футболки с Симпсонами были повсюду. Фальшивые футболки с Симпсонами были вообще повсюду: черный Барт, мексиканский Барт, Барт с косяком, Барт, застрявший в женской заднице («Крэк убивает»). Fox наняла полицию по фальшивкам (она существует), изъявшую миллионы пиратских футболок. Шли разговоры о том, чтобы пожертвовать их в Эфиопию, но Fox решила, что это будет не очень хорошо выглядеть: миллионы голодных людей в футболках с Бартом. В итоге фальшивки уничтожили.

В то безумное время в моем районе открылся магазин под названием «Симпсоны навсегда: Ничего, кроме сувениров Симпсонов». Через несколько месяцев магазин расширил свой ассортимент и переименовался в «Симпсоны и т. д.». А потом в «Мультяшную жару». Через год он назывался «Магазин закрыт навсегда».

На сегодняшний день лучшая часть работы над «Симпсонами» – это когда не нужно объяснять людям, что такое «Симпсоны». Когда я рассказываю кому-то о своих других писательских делах, реакция примерно такая:

АЛЬФ: «Это сериал о говорящей собаке?»

«Это шоу Гарри Шендлинга» – «Ой, я его не люблю».

«Кувалда»

«Это, что, песня Питера Гэбриела?»

Я: «Да, я работал в песне Питера Гэбриела. Я и сам Питер Гэбриел».

Правда, здорово работать над важными элементами американской культуры?

Фу.

3 апреля 2017 года было моим 1644-м днем работы в «Симпсонах». Чтобы показать вам, на что все это похоже, я специально вел дневник – вы видите в точности то, что случилось в тот день. И не сильно отличалось от других 1643 дней.

10.00: Начинается рабочий день. Я прихожу точно вовремя.

10.24: В офисе никого. Разгадываю кроссворд.

10.25: Все еще никого. Начинаю нервничать. Сегодня, что, суббота?

10.30: Появляется босс. Один за другим приходят остальные авторы.

10.40: Мы начинаем работать над серией, в которой профессор Фринк заставляет всех горожан пройти тест на IQ. Это пятый драфт сценария.

10.45–11.12: Придумываем шутку про Ральфа Виггама. Она не придумывается.