Еще один претендент на звание моего любимого персонажа – Дедуля. И вот почему: все дети мира смотрят «Симпсонов». Школьники, студенты смотрят «Симпсонов». Родители теперь смотрят сериал вместе с детьми.

Ни один дед на планете не смотрит «Симпсонов». Поэтому, когда мы издеваемся над Дедулей, мы не обижаем никого из зрителей. И поэтому наши рейтинги постоянно растут – люди, которые не смотрят сериал, постоянно умирают.

По-моему, это круто.

Мне всегда нравился Апу. Мы много работаем над «Симпсонами», а Апу – единственный житель Спрингфилда, кто много работает. Плюс он всегда в хорошем настроении, и когда придумываешь для него шутки – настроение тоже улучшается. Его голос всегда звучит в оптимистичной музыкальной каденции (пойте со мной):

Апу впервые появился в 1990 году в серии «Предательская голова». В сценарии у него было нейтральное имя Продавец и единственная реплика: «Тридцать пять центов, пожалуйста». Из-за того, что индусы-продавцы уже тогда были киношным штампом, я написал следующий комментарий под его репликой: ПРОДАВЕЦ НЕ ИНДУС. Когда мы отбирали актеров для этой серии, Хэнк Азария прочитал фразу Продавца с индийским акцентом и вызвал дикий хохот. Так Продавец стал индусом, и так я понял, что Хэнк не читает комментарии в сценариях.

Я так думал много лет… Пока Хэнк недавно не сообщил, что прочитать реплику с акцентом придумал Сэм Саймон.

Как только персонаж получил национальность, нам нужно было придумать ему имя. Мэтт Грейнинг выбрал Апу в честь «Трилогии Апу» режиссера Сатьяджита Рая. Его фамилия Нахасапимапетилон – на самом деле полное имя одноклассника сценариста «Симпсонов» Джеффа Мартина.

Мы всегда пытались придать Апу глубины и самоуважения, но я не переставал беспокоиться, что подумают по его поводу индусы. Наконец, через четыре года после создания этого персонажа я спросил мою приятельницу Прию: «Что ты думаешь про Апу?»

Она сказала: «Он – единственный индус на телевидении».

Это было в 1994 году. Она была рада, что представлена на ТВ.

С тех пор на телеэкране появилось намного больше индусов: «Теория большого взрыва», «Мастер не на все руки», любой медицинский сериал на выбор (доктор-индус тоже становится стереотипом, хотя и позитивным).

Но в последнее время мы стали получать все больше жалоб на Апу – преимущественно от молодых выходцев из Индии, выросших на «Симпсонах». Многие из них говорили, что в школе их дразнили «Апу».

Это не расизм. Это просто доказательство того, что дети – натуральные говнюки. Мы в «Симпсонах» такое не приветствуем (хотя у нас как минимум четыре персонажа – маленькие говнюки).

Разумеется, Хэнк Азария не индус. Но почти никто из актеров нашего сериала не играет самого себя: белые чуваки играют черных, натуралы – геев, а взрослые женщины – маленьких мальчиков. Апу, возможно, нелестный стереотип, но то же самое можно сказать о множестве наших персонажей – от Дедули до Богатого Техасца. Садовник Вилли – чистое клише: хлещет виски, ест хаггис, играет на волынке; его озвучивает актер итальянского происхождения. И все равно, как я уже сказал, шотландцы его обожают. Может быть, потому, что он единственный шотландец на телевидении.

Претензий к Апу накопилось на целый документальный фильм «Проблема с Апу», вышедший в ноябре 2017 года. (В финале фильма режиссер Хари Кондаболу избивает картонную фигуру Хэнка Азарии. Как ни странно, в финале «Неудобной правды» Эл Гор не душит кусок углеводорода.) Мы не то чтобы не соглашались с позицией Хари, на самом деле мы ее высказали почти двумя годами ранее. В январе 2016-го мы сняли серию «Много Апу из чего-то», в которой племянник Апу (в исполнении Уткарша Амбудкара) обзывает его стереотипом. После этого мы аккуратно отправили Апу в отставку. Пресса этого не заметила; даже Хари Кондаболу не заметил. Только после того, как я рассказал об этом в интервью, поклонники Апу огорчились. У поклонников Апу есть одна общая черта с ненавистниками Апу: ни те ни другие не заметили, что за три года Апу практически не сказал ни слова.

На сегодняшний день Апу нет ни в сериале, ни на скамейке запасных – он персонаж Шредингера. Понятия не имею, что продюсеры «Симпсонов» собираются с ним делать и собираются ли вообще. Это не мое дело. Будучи белым евреем, я не могу просить индусов не обижаться на другого белого еврея, играющего индуса.

Из «Симпсонов» в народ ушло много выражений, но только одно из них по-настоящему уникально. Бартовскую «кавабангу» мы позаимствовали у Вождя Громобоя из «Шоу Хауди Дуди». «Сожри мои шорты» на ходу сымпровизировала Нэнси Картрайт, вспомнив свои годы в школьном оркестре. «Карамба» в словосочетании «ай, карамба» – фамилия испанской танцовщицы. «Не кипятись, мужик!» – вариант британского выражения «ты что, котят рожаешь?».

Наше самое популярное выражение – восклицание Гомера «Д’оу!», но даже оно не оригинальное. Оно появилось благодаря популярному в тридцатые комедийному актеру Джимми Финлэйсону, и он употреблял его в качестве эвфемизма к «черт возьми». «Д’оу!» стало настолько популярным, что вошло в Оксфордский словарь английского языка – хоть и в ошибочном виде «доу!» (даже Оксфордскому словарю доверять нельзя).

На самом деле в сценарии мы указывали его как РАЗДРАЖЕННОЕ БОРМОТАНИЕ. Дэн Кастелланета увидел этот комментарий и прочитал реплику как «д’оу!». Иногда мы специально пишем для него невозможные комментарии вроде: СМУЩЕННОЕ РАЗДРАЖЕННОЕ БОРМОТАНИЕ, ВНЕЗАПНО ПРИОБРЕТАЮЩЕЕ РОМАНТИЧЕСКИЕ НОТКИ. Что бы мы ни придумали, Дэн со всем справляется.

Какое же единственное оригинальное крылатое выражение в «Симпсонах»? «Хоу-хоу» Нельсона Манца. Впервые оно появилось в сценарии Джона Шварцвелдера «Война Симпсонов»: Дедуля снимает ремень, намереваясь выпороть Нельсона… и с Дедули падают штаны. Нельсон впервые говорит: «Хоу-хоу!» Существует миллион способов прочитать это слово, но Нэнси Картрайт сделала это как бы двумя нотами: ми-бемоль, до-бемоль. Это первое «хоу-хоу» вызвало взрыв смеха на читке, и родилась классика.

В городе Мэйкон, штат Джорджия, живет парень по имени Гомер Симпсон… и он работает на атомной электростанции! Бедный чувак. Приходится жить в городе Мэйкон, штат Джорджия.

Однажды мы записывали реплики для серии. Дэн Кастелланета (Гомер) и Нэнси Картрайт (Барт) валяли дурака, пока Джули Кавнер (Мардж) на них не рявкнула; все это время Ярдли Смит (Лиза) переживала, что мы никогда ничего не успеваем. Сэм Саймон наклонился ко мне и прошептал: «Они в точности как их персонажи».

В этом, безусловно, есть доля истины – хотя все они разные люди и по-разному попали в сериал. Дэн Кастелланета и Джули Кавнер работали в «Шоу Трейси Ульман»; когда короткометражные «Симпсоны» появились во втором сезоне этой программы, Дэн получил роль Гомера. Сама Трэйси Ульман должна была озвучивать Мардж, но оказалась слишком занята своим сериалом; роль досталась Джули. Нэнси Картрайт, в 1986 году уже известная актриса озвучивания, пробовалась на роль Лизы и в итоге стала Бартом. Ярдли Смит, вообще никогда не занимавшаяся озвучиванием, пробовалась на роль Барта и стала Лизой.