Канал Bravo так гордился этим выпуском «Актерской студии», что, кажется, круглосуточно крутил его в эфире лет десять. Его показывали так часто, что даже невнимательные зрители заметили странную деталь: Джули Кавнер исчезает посреди передачи! Вот она в кадре, и вот ее нет, и никто из актеров ничего по этому поводу не говорит. Очень, очень многие зрители спрашивали меня, что произошло.

В день съемок этого выпуска Джули сказала продюсерам Bravo, что через три часа ей надо успеть на самолет. Проблем с этим вроде бы не было: передача идет чуть больше часа. Правда, нам забыли сказать, что запись ведется четыре часа, после чего из нее нарезают лучшие шестьдесят пять минут. Кто-то из съемочной группы сказал мне, что стопка с заготовленными вопросами у ведущего Джеймса Липтона обычно в четверть метра высотой.

Джули пробыла с нами до последнего, но потом вынуждена была исчезнуть. Как Гудини.

Если верить «Википедии», в первых двадцати шести сезонах «Симпсонов» приняли участие 725 приглашенных звезд. Разумеется, если верить «Википедии», у меня был секс с 725 супермоделями. Я сам это туда добавил.

Приглашенные знаменитости стали частью сериала еще с пилота, в котором Пенни Маршалл играла Няню-преступницу. Эта же серия примечательна тем, что от участия в ней отказалась первая знаменитость – Уильям Шатнер, которому мы предложили роль пародии на самого себя (если это вообще возможно).

Наши гостевые селебрити были актерами (Гленн Клоуз), музыкантами (трое из Beatles – Джон не брал трубку), учеными (Стивен Хокинг), писателями (Джоан Роулинг), комиками (Джоан Риверс) и трагиками (Джон Ловитц). У нас были даже серьезные актеры, оказавшиеся реально смешными (Ричард Дин Андерсон из «Макгайвера»). Но лучше всех были гости, игравшие самих себя (Ларри Кинг, который двадцать минут обсуждал со мной бублики).

Весь этот выпендреж жирным шрифтом быстро становится утомительным. Господи, боже мой.

Томас Пинчон, писатель, полвека не дававший интервью и не фотографировавшийся, был гостем в «Симпсонах». Дважды. В первый раз его персонаж орал на прохожих: «Эй, идите сюда! Сфотографируйтесь со знаменитым писателем-затворником!» Во второй раз он даже сам написал себе шутки. После удачи с Пинчоном и таким же загадочным Бэнкси, который анимировал нам диванную шутку, мы замахнулись на царя отшельников – Джона Сэлинджера. Выйти на него помог его сын – актер Мэтт Сэлинджер. (Он играл старшеклассника в «Мести придурков».) Джону Сэлинджеру понадобилось на отказ рекордное время – сорок пять секунд.

Джон Карсон, когда-то вездесущий, быстро стал затворником. После того как он покинул «Вечернее шоу», он появился на ТВ только дважды – во время церемонии вручения наград Американской ассоциации учителей… и у нас. Один наш друг, работавший с ним, пересказал слова Карсона: «Ого, в «Симпсонах» столько приглашенных знаменитостей – а меня чего не зовут?» Вот мы и позвали.

Мы написали серию, в которой вышедший на пенсию Карсон приезжает к Симпсонам в гости. и отказывается уходить. Он превращается в надоедливого родственника: спит на диване, хватает последний кусок пиццы, пьет пиво Гомера.

Карсон страшно обиделся и отказался от роли. Авторский коллектив готов был уже махнуть на него рукой, но я уговорил их попробовать другой подход – вместо незваного гостя сделать Карсона супергероем. Мы написали сцену, в которой он участвует в «Шоу Клоуна Красти» – одновременно поет оперу и жонглирует «Крайслером». Карсон согласился. Однажды утром он явился в студию, исполнил для нас монолог о вчерашних «Эмми» (Джонни выиграл награду, но не пришел ее получать), записал свои реплики, всех очаровал и два часа еще раздавал автографы.

В серии был забавный диалог, не вошедший в эфир. Когда Джонни заканчивает жонглировать, Красти спрашивает:

КРАСТИ: Вау, Джонни! Почему ты никогда такого не делал в своем шоу?

КАРСОН: Сьюзан Плешетт слишком много говорит.

Другие ведущие «Вечернего шоу» – Лено, Конан, вплоть до Стива Аллена – тоже были в «Симпсонах». Стив, человек в целом превосходный, потратил девять дублей на реплику «ай, карамба!». В конечном итоге мы взяли «ай» из шестого дубля, а «карамба» – из третьего.

Дастин Хоффман играл в серии «Замена учителя Лизы». Его персонаж, мистер Бергстром, основан на моем школьном учителе с такой же фамилией. У моего Бергстрома была покалечена рука, поэтому я попросил художников добавить персонажу какое-нибудь небольшое трогательное увечье. Увечье, которое они придумали? Сделать его неотличимым от меня. Сэм Саймон нарисовал персонажа, позаимствовав его семитское очарование (на самом деле – семитское уродство) у меня. Хоффман попросил не указывать себя в титрах, поэтому мы назвали персонажа Сэм Итский – ужасная версия слова «семитский». Повторимся: у мистера Бергстрома голос Дастина Хоффмана и мое лицо, но вся слава досталась Сэму Итскому.

Вопрос за триста: если мистера Бергстрома играл двукратный обладатель «Оскара», то какого персонажа озвучивал четырехкратный обладатель «Оскара»?

Мэгги Симпсон. Она почти не разговаривает, но, когда все же это делает, ее озвучивают приглашенные звезды: Элизабет Тэйлор, Джоди Фостер и Кэрол Кейн. Актрисы, озвучивавшие Мэгги, получили четыре «Оскара» и десять номинаций.

Лиз Тэйлор играла Мэгги в 1992 году: она пробормотала ее первое слово. Тэйлор поставила всех на уши сильнее, чем любой другой селебрити-гость в истории сериала. Триста человек набились в крохотную студию, чтобы услышать, как она записывает свою единственную реплику из одного слова: «Папочка». Нам пришлось сделать шесть дублей, потому что, как вы сами понимаете, у нее получалось слишком сексуально. Пришлось напоминать ей, что она ребенок, впервые заговоривший с отцом, а не флиртующий с ним. Кое с кем, впрочем, она пофлиртовала – с нашим начальником мультипликации Дэвидом Сильверманом. «А это у нас кто?» – промурлыкала она. Сильверман был самым видным мужчиной из всех присутствующих; с другой стороны, если сравнивать с авторской группой «Симпсонов», это звание мог бы получить Пол Джиаматти.

Все это вызывает закономерный вопрос: почему мы вообще используем приглашенных звезд? В конце концов, наши актеры могут сымитировать любого человека на Земле. На самом деле однажды мы написали целую серию под Вуди Аллена, но на прослушивании Дэн Кастелланета так великолепно его спародировал, что мы решили: «Да кому нужен Вуди?».