«Живя полгода в Афганистане, носила там чадру (покрывало, полностью скрывающее фигуру, лицо, глаза за сеточкой, ее ношение не обязательно, но традиционно во многих мусульманских регионах). Чувствуешь себя как в домике. Ты видишь всех — тебя никто. Похожее ощущение испытывает человек, надевший темные очки: преграда между тобой и теми, кого ты видишь»[14].

Это чувство здесь явно важно для носительницы само по себе, вне религии. «Ты видишь всех — тебя никто» может быть приложимо к самой разной одежде, скрывающей тело или его часть. Солнечные очки, с которыми здесь сравнивают чадру, имеют (особенно с непривычки) тот же эффект, хотя, казалось бы, они ей противоположны: там закрыто все, кроме глаз, в очках — только глаза.

Когда София была перегружена работой и общением, муж Костя посоветовал ей походить в темных очках. Это сработало: утомительного взаимодействия с окружающими как будто стало меньше.

* * *

Если в исламе женщинам нужно закрывать все, кроме кистей рук и овала лица, то в христианстве менее строгие правила: рекомендуются длинные юбки и закрытые руки.

При этом православная одежда в каком-то смысле даже более закрытая, чем мусульманская: те примеры, которые мне попадались, наглухо изолированы от мировой моды. Скромная непритязательная одежда, если она выпускается под маркой «православная», ухитряется быть противоположной тренду, даже когда на пике моды скромность и непритязательность: длина миди, мелкий цветочек, закрытые мешковатые платья с огромными рукавами-буфами, то есть все то, что десяток лет назад назвали бы «прощай молодость». Казалось бы, можно наделать скромных трендовых платьев, раз их хотят? Нет, православная марка в этих условиях выбирает броский принт из хаотично разбросанных квадратов, который на платье в пол выглядит особенно нелепо. Эти вещи как будто нарочно делают якобы вне времени, на самом деле — вне связи с огромным внешним миром, за пределами семьи и церкви.

Почему-то именно православная одежда боится моды, а не гораздо более закрытая мусульманская. Мусульманские платья реже делают из тканей, напоминающих мебельную обивку или шторы; платки мусульманок могут выглядеть действительно вне времени и при этом актуально. Среди мусульманок, соблюдающих религиозный дресс-код, появляются самобытные дизайнеры; им есть что дать мировой моде и что у нее взять. Пример из России — Асия Бареева, которая создает интересные, тонкие, визуально богатые работы, в которых есть история, которые интересно рассматривать. Моде они не следуют, а двигают ее вперед. Есть важный момент: Асия приняла ислам осознанно, уже взрослым человеком, и ее выбор был действительно выбором.

* * *

Кто хоть раз носил юбку в пол, знает, как она замедляет перемещение. Быстро ходить и проворно двигаться в ней невозможно.

При этом замедление — это совсем не обязательно плохо; оно вполне может быть осознанной практикой, возрастным или индивидуальным жизненным этапом, возможностью побыть иной, другой, не такой, как раньше.

Маски и перчатки

Распространение коронавируса сделало необходимыми медицинские маски и перчатки. Интересно, что вид и эффективность этих предметов не регламентируются (вместо маски можно носить однослойную бандану, которая никак не защищает обладателя и очень слабо — окружающих). Зато важна ритуальная сторона: без маски не обслуживают в магазинах и кафе, хотя, сев за столик, человек, естественно, маску снимает (и больше в это посещение не надевает). Маска на лице стала чем-то вроде материально выраженной учтивости, символической заботы о здоровье окружающих, которой, увы, многим легко пренебречь.

Когда стало понятно, что коронавирус пришел надолго, выросло количество многоразовых масок. Причины разные: желание сэкономить, забота об экологии, стремление выглядеть более изящно или сделать индивидуальным нежеланный предмет, раз уж он неизбежен. Есть и противоположный тренд: носить только медицинские маски и только там, где их требуют на входе (например, в ТЦ). Казенного вида безликая медицинская маска как бы не считается своей, это нечто внешнее, навязанное, а потому как будто не относится к человеку, ее надевшему.

В основном маски и перчатки воспринимаются людьми как ограничение, тем более что носить их пришлось летом. Сейчас очень трудно спросить себя об ощущениях: нравится ли мне носить маску? Получаю ли я удовольствие от анонимности, пусть даже игрушечной? Потому что все вопросы к себе — про собственный выбор, а не про необходимость под угрозой заражения или штрафа. До пандемии черные или яркие цветные маски, закрывающие нос и рот, были частью субкультур, необычным модным предметом; став обязательными, маски растеряли значительную часть своего неформального обаяния.

Многие пишут об опыте стран Азии в отношении медицинских масок, о том, как они замечательно прижились и стали частью культуры. Может быть, в остальном мире будет примерно так же. А может быть, как только минует опасность, люди снимут маски с радостью и облегчением.

Вопросы к себе

• Любите ли вы закрытую одежду? Что она для вас значит?

• Связана ли она с безопасностью? Что в этом случае является опасностью?

• Что вы испытываете в открытой одежде?

• Есть ли у вас части тела, которые вы готовы вслед за стилистами старой школы назвать «проблемными»?

• Какое соотношение открытости и закрытости оптимально для вас в настоящий момент (что может быть открыто, что закрыто)?

• Какой степени закрытости вы бы хотели для себя, если бы жили в идеальном мире, где и ваше тело, и условия могут быть любыми?

Наталия

Я долго искала сумку-ведро и неожиданно нашла идеал. В магазине я ходила вокруг нее кругами, для виду сомневалась, на всякий случай сравнивала с другими, но в итоге ушла домой все-таки с ней.

Сумка была прекрасна: на удивление вместительная, с овалом в основании, обтянутая гладкой кожей бледно-зеленого цвета. Верх, что на кулиске, был выполнен из холста; борта сумки, к которым крепились изнутри ремни, заканчивались чуть выше тканевой части. У сумки было два широких «гитарных» ремня — носить на плече, и простой ремень подлиннее — носить через плечо.

Первый день я просто на нее смотрела.

На второй день, ближе к вечеру, выяснилось, что у сумки нехорошо натягивается часть внутреннего бортика, там, где крепится ремень; похоже, на одной стороне борт либо не закрепили, либо он как-то сам отошел за день носки.

Выглядело это не то чтобы плохо. Это не был заметный внешний косяк вроде пятна или затяжки. Это была почти ощущаемая ненадежность, не факт, что реальная (вряд ли это место оторвалось бы совсем), но очень субъективно заметная. На натяжение несчастного бортика было больно смотреть, я все время обращала на него внимание и расстраивалась.