Для греков море было естественной скоростной магистралью, но римляне построили собственные. В 312 г. до н. э. римские инженеры начали сооружать первую из своих транспортных артерий — Аппиеву дорогу, которая соединила Рим с южным портом Тарент, расположенным на внутренней части каблука Италии. Вскоре эта мощеная дорога была продлена до внешней его части — адриатического порта Брундизий (Бриндизи), где сегодня можно видеть древнюю каменную колонну, прославляющую эту победу инженерного искусства. В конечном итоге отличные римские дороги протянулись вдоль большей части побережья Северной Африки, по северному берегу Средиземного моря, а также к далеким рекам Дунай и Евфрат. Это были не просто дороги. Там, где они сохранились до наших дней, их называют «римскими дорогами», словно они представляют особый вид, и это действительно так. Прорезая холмы и пересекая болота по земляным или каменным дамбам, они напоминают, по словам английского писателя Томаса Харди, пробор в волосах — такие же тонкие и прямые.

Римские дороги для своего времени были более выдающимся достижением, чем скоростные шоссе, построенные в Европе в эпоху автомобиля. Курьеры могли быстро передвигаться по этим дорогам и, как в Китае, быть уверенными, что если не случится наводнения или снегопада, их запряженный лошадьми транспорт прибудет к месту назначения вовремя. Во многих частях Римской империи послание, отправленное по дороге, достигало адресата гораздо быстрее, чем послание, отправленное по морю. По римским дорогам быстро передвигались всадники, тяжеловооруженные солдаты, торговцы, рабы и младенцы на руках матерей.

Римский мост являет собой произведение искусства, хотя у римлян были талантливые предшественники в строительстве дорог и мостов. При виде римского моста, по которому до сих пор осуществляется движение, испытываешь благоговение. Инженеры, люди, добывавшие камень и каменщики, строившие мост, давно умолкли, но их мост продолжает стоять во всей своей мощи и красоте. Римский мост в Римини, расположенном на побережье широкого залива Адриатического моря, сложен из обтесанных блоков светлого известняка с включениями раковин и ископаемых остатков рыб. Построенный около 5 г. до н. э., он состоит из пяти полукруглых арочных пролетов, под которыми река, теперь обмелевшая, быстро струится во время половодья. Даже в наши дни этот мост — переправа с односторонним движением, используемая итальянскими машинами и мотороллерами и оснащенная узкой полосой безопасности для пешеходов.

В МРАМОРНОМ ГОРОДЕ

Все дороги вели в Рим, и он разросся почти до неконтролируемых размеров. Вероятно, он был первым городом в мире — хотя в Китае также были крупные города, — население которых приближалось к миллиону человек. Он был желанной целью для бродяг и бедняков, которым некуда было больше идти, для тех, кто искал работы и азарта, а также для амбициозных людей, стремившихся воспользоваться богатыми возможностями, которые открывал этот город. Мощенные камнем улицы Рима наводняли повозки и толпы людей: кто-то из них прибывал с окрестных ферм, а кто-то — в качестве пленников последней войны. Растущий город снабжался водой по акведукам; эти длинные арочные мосты непрерывно подавали ее от подножий холмов к общественным баням, водяным цистернам и сосудам бесчисленных жилых домов, этой же водой смывались нечистоты. Некоторые из общественных бань были настоящими мраморными дворцами с многочисленными помещениями и множеством бассейнов с холодной и горячей водой. Количество этих заведений, посещаемых ради сплетен и удовольствий, непрерывно росло. В одном городе Риме было около 800 общественных бань.

Корабли, доставлявшие в Рим камень, лес и зерно, часто были значительно больше тех, которые построили в западном мире в последующее тысячелетие и позднее. Они могли превышать 50 метров в длину и 15 метров в ширину, были похожи на бочки и показались бы неуклюжими с точки зрения современных стандартов дизайна. Флотилия кораблей, почти таких же, как нынешние сухогрузы, была построена специально для перевозки строительного камня. Эти большие римские корабли ходили под парусами, а не на веслах. Их задачей было доставить груз дешевле, а не быстрее, но время от времени им удавалось совершать быстрые переходы. Есть сведения об одном из парусных грузовых кораблей, преодолевшем всего за девять дней путь от итальянского порта Неаполь до египетского порта Александрия.

Если бы европейским мореплавателям времен Колумба посчастливилось увидеть затянутые песками остатки крушения большого римского деревянного судна, их поразила бы его длина. Флагманский корабль Колумба «Санта-Мария» имел в длину всего 30 метров — намного меньше, чем те римские корабли, которые нанимали для перевозки зерна и строительного камня из Египта. Даже построенный в 1843 г. удивительный однотрубный шестимачтовый пароход «Great Britain» был не шире и почти вдвое короче, чем большие римские грузовые суда, бороздившие моря под парусами за 2000 лет до него.

Римские писатели оставили будущим поколениям детальные описания повседневной жизни этого города, его развлечений, страданий, удовольствий и невзгод. Мы почти ощущаем вкус пищи простых людей — хлеба грубого помола, «свежего сыра ручного отжима и зеленых смокв второго урожая», а также, разумеется, мелкой, но популярной рыбки — анчоуса. Благодаря поэзии Вергилия мы можем побродить по римским фермам и внять советам о том, как вести хозяйство. Так, седьмой день после новолуния считался благоприятным для отлова и приручения дикого рогатого скота, а летом сено на засохшем лугу лучше всего косить в темноте: этому правилу сенокоса часто следовали в Италии еще на памяти живущих поколений.

Почти на всех этапах римской истории случались кризисы. Так, в последнее столетие дохристианской эры происходили резкие спады. В 86 г. до н. э. многие члены патрицианских семей — некогда столь могущественных — были жестоко убиты своими соперниками. В следующее десятилетие раб Спартак поднял восстание, собрав под свои знамена десятки тысяч сельских рабов. Когда в конечном итоге он потерпел поражение в Италии в 71 г. до н. э., около 6000 его соратников были схвачены и распяты вдоль Аппиевой дороги.

Нити цивилизованности переплетались с нитями жестокости. Даже рабы могли встретить доброе отношение и сострадание. В начале II в. н. э. умер сын раба, и рабовладелец приказал высечь из мрамора голову мальчика, сопроводив ее простой надписью:

Дражайшему Марциалу,

Ребенку раба,

Который жил два года десять месяцев и восемь дней.

У ребенка невинный вид, длинные изящные ушки, маленький рот, аккуратно подстриженные волосы, наполовину прикрывающие лоб, и — чуть повыше правого уха — красивый египетский амулет. Этот символ не означает, что ребенок жил в Египте, который тогда был римской колонией. Римская империя была космополитической, и идеи, и религиозные верования, и мода свободно перетекали через Средиземное море и вдоль его побережий — столь же свободно, как перемещаются идеи и предметы в наши дни: так, описанную голову ребенка можно сегодня увидеть в музее Лос-Анджелеса.

Рим начинал как республика, власть в которой делили несколько семей. Затем число избирателей — граждан, живших в Италии и обладавших правом голоса, — увеличилось до сотен тысяч, достигнув в конечном итоге более миллиона. Конечно, Риму бесполезно было бы копировать греческую демократию и общее собрание граждан, голосовавших прямо на площади; и альтернативой для римлян стало тайное голосование. В течение нескольких столетий в Риме существовала форма представительного правления, которую практически все европейские правители, исходя из своих стандартов, еще 300 лет назад заклеймили бы как опасно демократическую. Должность главы государства была выборной. Ни один политик или военачальник не получал бразды правления надолго. Решение большинства важных вопросов возлагалось на собрания представителей.