Сильнейшее влияние на формирование и обучение новой китайской бюрократии оказал Конфуций. Он был ученым типа, скорее, характерного для Афин, чем для любого другого государства Средиземноморья. Конфуций пришел к выводу, что добродетельная жизнь в этом мире гораздо важнее любой загробной участи.

Родившийся в 551 г. до н. э. в Центральном Китае, в небольшом княжестве близ реки Хуанхэ, он принадлежал к обедневшему захудалому аристократическому роду. В молодости ему пришлось занимать такие сельские должности, как надсмотрщик конюшен и писарь при зернохранилище — незначительные места работы, которые в наши дни амбициозные молодые люди перечисляют в своих резюме, стремясь убедить работодателя, что они не болтались без дела. Позднее Конфуций без остатка посвятил себя педагогической деятельности — также не очень престижной в тогдашнем Китае.

Он считал, что управлять — мудро и человечно — должны аристократы. Он верил в иерархию, а не в равенство. Он был склонен больше доверять старому, чем новому; и он думал, что предки могли бы многому научить современников. Он ценил вежливость и преданность, скромность и доброту. Однажды в ответ на вопрос, что он за человек, Конфуций замечательно описал себя в третьем лице: «он из тех людей, которые забывают поесть, когда увлечены поисками знаний, которых настолько переполняет радость, что они забывают о своих печалях, и которые не замечают, как приближается старость».

Он умер в возрасте 73 лет, не создав ни церкви, ни организации. Но его идеи продолжали жить, по-своему интерпретируемые разными поколениями. Ни один из светских мыслителей, почитаемых в наши дни, не оказывал такого влияния в течение целых 2500 лет.

ВЕЛИКАЯ КИТАИСКАЯ СТЕНА

Для Китая было характерно удивительное языковое и культурное единство, но его политическое единство было непрочным. Он был гораздо ближе к степным пространствам, по которым кочевали столь искусные в сражениях конные воины, и намного больше страдал от их вторжений, чем Европа. Показательно, что Великая стена, предназначенная защищать Римскую империю от нападений варваров со стороны материка, так и не была построена, но Китаю еще на ранних стадиях своего развития пришлось задуматься о возведении такой стены, которая позволила бы им сдерживать напор врагов, живших в засушливых и малонаселенных землях к северо-западу. Строительство Великой Китайской стены было завершено в 214 г. до н. э., однако в определенном смысле оно так и не закончилось, поскольку ее часто приходилось удлинять или дополнительно укреплять. В ней воплотились организаторские способности правителей, а также напряженные усилия сотен тысяч рабочих, которых в принудительном порядке отправляли на государственные работы. У них было меньше оснований восхищаться этой стеной, чем у их правителей. Привезенные издалека, разлученные с семьей — возможно, навсегда, — они должны были с утра до ночи работать на кирпичном производстве или в каменоломнях, обслуживающих строительство стены. Они вскоре поняли, что местность вдоль стены пересеченная и что в определенной точке стена должна пойти в обход, чтобы обогнуть большую излучину Желтой реки (Хуанхэ). Общая длина стены, со всеми ее петлями, составляет 6300 километров. Если бы подобную стену построили через всю Австралию в ее самой широкой части, она была бы не длиннее, чем Великая Китайская.

В опасные моменты китайские армии, защищавшие стену, должны были увеличиваться до огромных, по стандартам того времени, размеров. Постоянное круглосуточное наблюдение с башен, когда ожидалось вторжение неприятеля, требовало, должно быть, десятков тысяч глаз. Кроме того, стена требовала большого количества воинов, чьей основной задачей было не наблюдение, а боевые действия.

В долгосрочной перспективе еще один фактор способствовал формированию политического единства Китая. В то время как побережья Европы изрезаны глубоко вдающимися морями и далеко выступающими полуостровами, береговая линия Китая более ровная. Многие европейские государства могли в течение длительных периодов сохранять независимость потому, что располагались на островах или полуостровах и были защищены морем. Море, при всей его непредсказуемости, предоставляло защиту от врагов, вынужденных маневрировать в незнакомых для них водах. Очень часто — в истории Греции и Британии, например, — вторжение срывалось из-за шторма. Пролив был более надежной защитой, чем граница, проходящая по суше.

Население Китая было численно сопоставимо с населением Европы. За шесть столетий между 300 г. до н. э. и 300 г. н. э. вряд ли были периоды длиннее нескольких лет, когда население Европы превосходило население Китая. Большинство китайцев жило в бассейне бурной реки Хуанхэ. В то время она была китайским Нилом, однако менее кротким. Воды Хуанхэ вьются, плавно текут, бурлят в течение нескольких дней, прежде чем достичь низменностей Китая. Не в силах решить, куда устремиться, она течет сначала на север, затем, на протяжении 800 километров, на юг — так, словно она и не собирается поворачивать на восток, чтобы впасть в Желтое море. Тот, кто летал над этой своенравной частью реки, мог видеть далеко внизу коричневую ленту, вьющуюся среди ущелий, с лесами на одном берегу и иссушенными террасированными сельскохозяйственными угодьями на другой, и ни одного моста, который связывал бы эти берега.

Когда-то деревьев было больше, чем в наши дни. Население Китая росло, и со временем вырубка деревьев на дрова и для получения угля привела к масштабной эрозии в этой гористой местности. Заиленная Хуанхэ превратилась в стремительный поток густой коричневой жижи. Жители Китая даже представить себе не могли, что эта река — крупнейший в мире поставщик ила, по сравнению с которым Амазонка и Нил — всего лишь бедные родственники.

Эта река имела столь важное значение, но была такой бурной, что люди считали необходимым приносить ей человеческие жертвы. В 400-е гг. до н. э. ежегодно проводился ритуал умиротворения невидимого Господина Хуанхэ путем подношения ему человека. Красивую девушку наряжали, как невесту, и помещали на деревянный плот в виде брачного ложа. Это брачное ложе отталкивали от берега, и вскоре девушка, подхваченная стремительным течением, пропадала из виду.

Укрощение реки требовало изобретательности и мобилизации армии рабочих для строительства и ремонта дамб и направляющих стенок. В 109 г. до н. э. император приказал возвести павильон в честь всех тех людей, которые заделывали дыры в береговых валах и тем самым спасали деревни от разбушевавшейся водной стихии. Дно речного русла продолжает подниматься каждые десять лет, и соответственно требуется досыпать дамбы все выше и выше. Во многих местах дно реки находится выше уровня окружающей равнины. О степени могущества и маневренности Хуанхэ свидетельствует то, что в разные столетия она впадала в море то к северу, то к югу от гористого полуострова Шаньдун.

В то время как течение Нила ограничено узкой долиной, Хуанхэ не желает знать ограничений. Ее долина, вероятно, была самым густонаселенным местом в мире в течение пяти столетий до Рождества Христова. Еще в 500 г. до н. э. — период расцвета и греческих городов-портов, и Персидской империи — ряд крупных поселений благоденствовал на берегах реки Хуанхэ. Ее долина или равнина была средоточием Китая, где жило намного больше половины его населения: миграции людей на Янцзы в Центральном Китае и на теплый юг начнутся позднее.