Это удивительно, что в наше время Индия стала демократической страной, поскольку, судя по всей длительной истории существования индийской цивилизации, она должна была бы отрицать неотъемлемые демократические ценности — идеи о том, что все взрослые имеют право голоса, независимо от принадлежности их к той или иной касте, и что все взрослые должны участвовать в процессах социальной мобильности. Однако прививать новые экзотические побеги на старое дерево, когда кажется, что надежды нет, а затем наблюдать их бурный рост, — не столь редкий опыт в человеческих обществах.

БЛУДНЫЙ СЫН СТАНОВИТСЯ БУДДОЙ

В VI в. до н. э. индуизм, терпимый к инакомыслию, породил новые религии. Он положил начало джайнизму и более влиятельному буддизму. У Сиддхартхи Гаутамы, основателя буддизма, были общие черты с Христом. Его рождение во время полнолуния приветствовали не три мудреца, а один.

Отцом Гаутамы был царь одного из непальских племен, живший близ границы Индии, на влажной низменности в предгорьях Гималаев, где находился один из истоков реки Ганг. Ему принадлежали три дворца, где Гаутама, повзрослев, наслаждался радостями жизни. Царевича, не проявлявшего признаков того чувства долга, которое он проповедовал позднее, непрестанно развлекали женщины, игравшие на музыкальных инструментах; когда музыка смолкала, ее сменяли другие развлечения. Он вкушал плотские утехи, словно блудный сын. Он женился на своей кузине, и у них родился сын; но это также не привило чувства ответственности Гаутаме.

Затем, к удивлению своих друзей, он стал искать духовного спасения. Он покинул дом ночью, верхом на лошади, и его жизнь изменилась навсегда. Следуя сильной в индуизме традиции аскетизма, он истязал свое тело и так исхудал, что его ребра в конце концов стали выступать, словно стропила навеса. Проведя много лет в уединении и претерпев множество страданий и лишений, он обрел свет. Он стал «Просветленным», или Буддой.

С тех пор Будда вел святую жизнь. Самым важным он считал отречение от своего «я»: конечной целью была нирвана — идеальное состояние, в котором связанная с материальным миром личность практически растворяется. Преследуя цель спокойного самоотречения, он получил в награду невыразимое счастье. Он завоевал восхищение многих бедняков, поскольку не принимал индуистскую идею каст. Он также привлекал богатых, которые основали в городах и селениях вдоль Ганга буддийские монастыри для мужчин, стремившихся к духовному самосовершенствованию. Он также учредил религиозный орден для женщин, и его тетя первой вступила в женский монастырь.

В сухое время года Будда странствовал, прося подаяния и проповедуя свое учение. Люди, дававшие ему еду, чувствовали, что они отчасти приобщились к его святости. Как Франциск Ассизский, который приручил дикого волка в Центральной Италии в христианскую эпоху, Будда смог своим спокойным присутствием усмирить взбесившегося слона. Его учение позднее было суммировано индийским политиком Махатмой Ганди в словах: «Жизнь — это не ворох наслаждений, а ворох обязанностей».

В рассматриваемое время динамично развивающимися частями земного шара были Индия, Восточное Средиземноморье и Китай. Разделенные большими расстояниями, они почти не поддерживали связей друг с другом; и тем не менее все эти районы одновременно переживали «время сева». В 480-е гг. до н. э. Будда, на исходе своей земной жизни, проповедовал на берегах Ганга, Конфуций записывал свои наставления в Северном Китае, а афиняне, только что победившие персов в Марафонской битве, развивали те искусства и ту демократию, на которых впоследствии зиждилась их слава.

Будда умер около 486 г. до н. э., почти в 80-летнем возрасте. Его смерть оплакивали многие жители региона, но его учение, по-видимому, не нашло последователей вдали от берегов Ганга. Чуть более двух столетий спустя его учение ждало счастливое возрождение. Случилось так, что царь Ашока впервые объединил под своим правлением почти все земли, которые во времена Будды были разделены на множество княжеств.

Правя из города на реке Ганг, этот могущественный царь — возможно, самый могущественный в мире — стал истовым последователем буддизма и даже возвел ступы — культовые сооружения, в которых хранился священный прах Будды. В то время когда индуизм, являвшийся главным и весьма гибким вероучением, вполне мог окончательно вытеснить буддизм, этот царь спокойно и неуклонно распространял его религиозные идеи. Говоря коротко, правитель, обладающий абсолютной властью, — самый убедительный из всех миссионеров.

Поначалу именно индуизм привлекал чужеземцев. Возрождаясь время от времени, он распространился вдоль побережья Юго-Восточной Азии и на группе островов. Период сильного индуистского влияния в Юго-Восточной Азии длился столетия, а затем почти повсюду индуистские боги сдали свои позиции. Единственным оплотом индуизма остался остров Бали, расположенный далеко от устья Ганга.

В истории мировых религий Северная Индия соперничает с Ближним Востоком в плодовитости. Любопытно, что индийские религии мало продвинулись на запад. Более всего последователей они нашли на востоке. Буддизм оказался самым успешным рекрутером, одержав свои победы в землях, совершенно не затронутых культурным или экономическим влиянием Индии во времена жизни самого Будды.

Рим был построен, как любили говорить его историки и создатели легенд, на семи холмах. Однако не все эти холмы были заселены в начальные периоды существования Рима. Город был слишком мал, и ему не требовалось такой большой территории. За стенами города текла река Тибр, впадающая менее чем через 40 километров в Средиземное море. Иногда желтая от глины, вымываемой из крутых склонов сильными дождями, эта река несла маленькие груженые лодки к своему устью и в обратном направлении. Сначала городом и небольшой окружающей территорией правил монарх, но в 509 г. до н. э. верх взяли семейства землевладельцев, республика которых просуществует около пяти столетий.

Став небольшим столичным городом, Рим продолжал бороться за свое существование. В 309 г. до н. э. его в течение 7 месяцев осаждала армия галлов, которые в конечном итоге вошли в город и наполовину разрушили его. Власть Рима тогда не распространялась и на половину Апеннинского полуострова. В 300 г. до н. э. он не контролировал даже Милан и территорию нынешней Венеции, которая была не более чем деревней. Риму не принадлежал ни один из островов Западного Средиземноморья: практически все они находились под влиянием его соперника — Карфагена, могущественного города на побережье Северной Африки.

Главным достоинством Рима было производство военачальников и солдат, адмиралов и моряков. Эти воинственные люди, подчинив соседних сабинов, этрусков и пиценов, стали бросать вызов сухопутной и морской империи, центром которой был Карфаген. К 240 г. до н. э. римляне взяли под контроль богатый остров Сицилия, когда-то являвшийся частью греческой цивилизации. На следующий год они захватили принадлежавший карфагенянам остров Сардиния. Но затем какое-то время казалось, что великий карфагенский полководец Ганнибал сокрушит Рим, поскольку он победно провел свои войска по Испании, перевалил через Французские Альпы и далеко продвинулся в Италию. Однако в конечном итоге его ждало поражение, наступившее в 207 г. до н. э. Теперь римляне расширили свои заморские территории, легко захватив основные земли Карфагена в Северной Африке. Из новоприобретенных владений в Северной Африке и на Сицилии потянулись вереницы кораблей, груженных зерном, необходимым для обеспечения растущего города Рима.