терминалы, чтобы сообщить мозгу, о каком рейсе они спрашивают. Мозг отвечал сигналом, который загорался зеленым светом, если места были свободны, или янтарным, если рейс был распродан. Несколько лет спустя, в 1952 году, на смену ганглиям проводов и реле пришло грубое самодельное устройство памяти - гигантский шлифовальный круг, покрытый алюминием и сбрызнутый оксидом, на который можно было наносить миллионы крошечных электрических зарядов. Магнитоэлектронный резервист American's Magnetronic Reservisor был прозван Girlie, потому что, как говорили, она "все рассказала".

Система Reservisor, установленная в центре бронирования компании American в аэропорту ЛаГуардия, была чудом техники, но все же лишь незначительным улучшением по сравнению с книгами и досками. Не было возможности привязать имя или номер телефона человека к конкретному бронированию; сверка списка пассажиров с электронным перечнем мест оставалась трудоемким ручным процессом.

С появлением реактивных самолетов в конце 1950-х годов эффективность ведения учета стала еще более важной и одновременно более обременительной. Скорость реактивных самолетов способствовала тому, что все больше деловых людей и туристов стали летать импульсивно, что потребовало еще более актуального учета и более быстрой связи. American пыталась идти в ногу со временем, добавляя больше терминалов и больше специалистов по бронированию, но это только еще больше замедлило процесс, создав, согласно внутреннему отчету компании, проблему затрат "тревожных неблагоприятных пропорций". К. Р. Смит был в отчаянии.

Тем временем IBM была поглощена проектом холодной войны для федерального правительства под названием SAGE-Semi-Automatic Ground Environment - довольно безобидное название для системы, которая управляла гигантскими светящимися экранами, используемыми для наблюдения за приближающимися ядерными бомбардировщиками. SAGE позволяла военным планировщикам сидеть полукругом и играть в ядерные симуляторы. Это было одно из первых применений компьютерных технологий в реальном времени.

Однажды в 1953 году торговый представитель IBM по имени Блэр Смит, оказавшись на рейсе American Airlines рядом с К. Р. Смитом, обнаружил, что их фамилии совпадают лишь в первый раз. Смит из American объяснил свою неудовлетворенность работой по бронированию билетов, в то время как Смит из IBM выдал свое стремление совершить продажу. Вскоре IBM заключила контракт на применение военной технологии SAGE к проблемам компьютерного резервирования American. IBM назвала проект SABER - Semi-Automatic Business Environment Research. Почти десять лет инженеры проекта трудились. Попутно, в 1959 году, один американский руководитель, пролистывая журнал, остановился на рекламе Buick LeSabre 1960 года; он переставил две последние буквы аббревиатуры и назвал систему Sabre. Она стала во всех отношениях тем оружием, которое подразумевало ее название.

Компания Sabre появилась на свет в офисе в пригороде Вестчестера, штат Нью-Йорк, в конце 1962 года. В то время в Соединенных Штатах работало всего 14 000 или около того коммерческих компьютеров, почти все они выдавали зарплатные ведомости, собирали финансовые данные или решали массивные научные уравнения. Ни один из них не занимался вычислениями в реальном времени. В одночасье система бронирования American Airlines превратилась из автомата для сложения денег в мгновенно обновляемый список проданных и свободных мест на каждом рейсе, включая имя каждого владельца брони и номер его телефона, особые пожелания по питанию, информацию об арендованном автомобиле или гостинице. Sabre назвали самым сложным в мире коммерческим компьютером, "мозгом космической эры" .

В условиях, когда авиакомпании конкурировали между собой на основе полинезийских пабов и перелетов во Флориду - короче говоря, на основе чего угодно, только не цены, - American Airlines добилась маркетингового триумфа благодаря своей мгновенной и надежной системе бронирования по телефону. Почти сразу же American Airlines начала отвоевывать долю рынка у других авиакомпаний, включая своего заклятого соперника, United Airlines.

Работники American не очень-то радостно встретили Sabre. Профсоюз транспортных рабочих выразил обеспокоенность тем, что сотрудники будут "убиты новыми механическими монстрами". К. Р. Смит развеял эти опасения, пообещав, что ни один резервист не потеряет работу с приходом Sabre. Это обещание было легко сдержать, поскольку, как знал Смит, эти рабочие места занимали почти исключительно женщины, а текучесть кадров была настолько высока, что скорость естественной убыли почти полностью соответствовала темпам, с которыми будет подключаться новая компьютерная система.

Система Sabre обладала еще одним достоинством. Как сухо отмечалось в техническом отчете компании, Sabre "будет чрезвычайно полезна для снабжения руководства большим количеством информации о повседневных операциях". Это было преуменьшение. С первого дня работы Sabre начала накапливать катушки информации, самые подробные сведения, когда-либо собранные о схемах поездок, исходящих из каждого крупного города, по направлениям, по месяцам, по сезонам, по дням недели, по часам суток - сведения, которые в умелых руках стали бы чрезвычайно ценными в отрасли, в которой American стремилась доминировать.

Те авиакомпании, которые проигнорировали компьютерную революцию, сделали это с большой долей вероятности. Одной из них была Trans World Airlines. В 1966 году, через четыре года после того, как American перешла на он-лайн с Sabre, клерки TWA все еще принимали заказы вручную, на индексных карточках. Именно в тот год TWA наняла 30-летнего Боба Крэндалла из Hallmark Cards на должность менеджера по кредитам и сборам, хотя он недолго оставался на этом посту.

TWA заключила контракт с корпорацией Burroughs на разработку массивной системы бронирования авиабилетов под названием George, что означает "Пусть это сделает Джордж". Однако даже после того, как было потрачено 75 миллионов долларов - ошеломляющая сумма в конце 1960-х годов, - "Джордж" отставал от графика, и TWA продолжала сильно отставать в гонке за заполнение свободных мест в самолетах. В конце концов Крэндалл получил задание привести Джорджа в порядок.

Крэндалл нетерпеливо выслушивал оправдания людей Берроуза. Джордж, настаивали они, был почти готов. Еще шесть месяцев! умоляли они. Но Крэндалл понимал, что массивные компьютерные системы достигают точки, в которой они либо оживают, либо никогда не оживут. Здесь не было ни эволюционизма, ни градуализма, ни такого понятия, как "почти готов". Поэтому весной 1970 года Крэндалл приказал возвести стену посреди компьютерного центра TWA в пригороде Нью-Джерси. С одной стороны он отгородил инженеров Burroughs с их любимым, хотя и больным Джорджем. "У вас есть шесть месяцев", - сказал он им. По другую сторону стены находилась компания IBM, которая должна была начать работу над новой системой. Ровно через шесть месяцев Джордж все еще не работал. Крэндалл и его люди отправились в компьютерный зал со стороны Burroughs, отключили электричество и велели всем расходиться по домам.

Крэндалла вызвали на встречу с председателем совета директоров Burroughs. Оскорбленный руководитель уставился на умника и наглеца, который принес его компании такие потери и позор. "Молодой человек, - сказал Крэндалу глава Burroughs, - ваша