если они выборочно нарушают это правило. Просто будьте благоразумны, сказал он. Когда они сказали, что не считают правильным брать доллар за пиво, Карлсон с готовностью снизил цену до 50 центов. Когда он сказал группе стюардесс, что компания поселит их в отеле Waldorf, а не в St. Moritz, он вызвал полный зал вздохов, за которыми последовала целая минута аплодисментов.

Сокращая операции и улучшая обслуживание, Карлсон также искал новые способы заработать деньги, и его опыт заставил его обратить внимание на полетные кухни United. Кухни в отелях приносили деньги, не так ли? Почему же кухни авиакомпаний не могут этого делать? Для этой задачи ему понадобился Ричард Дж. Феррис, восходящая молодая звезда гостиничного бизнеса.

Дик Феррис проявлял всю ту агрессию пещерного человека, которая охватила Боба Крэндалла: нетерпение победы, стремление к контролю, желание доминировать. Но были и два важных отличия. Во-первых, технология не вызывала у Ферриса никакого восторга. И, как и следовало ожидать от человека, который всю свою карьеру работал в первоклассных отелях, Феррис отличался утонченностью.

Ричард Дж. Феррис родился с энергией и индивидуальностью. Он был чирлидером в средней школе Беркли в Беркли, штат Калифорния, где также играл главную роль в весеннем спектакле "Человек, который пришел на ужин". Он был красив в стиле братства: квадратная челюсть, темные волосы, яркие глаза и точеное телосложение. У него была лукавая улыбка и взгляд исподлобья. Он был неутомимым флиртом. Когда заканчивалась школа, он всегда отправлялся на озеро Тахо, чтобы летом покататься на водных лыжах и найти любую работу, чтобы прокормить себя. Одно лето он работал кладовщиком в продуктовом магазине. Другим летом он работал на стройке. А на своей первой работе, где он ждал людей, он трудился мальчиком в отеле Ojibwa Resort at Tahoe.

Однако он не был отличником в учебе. Хотя его отец выкраивал средства для того, чтобы его мальчики могли учиться в колледже, посредственные оценки Дика Ферриса исключали такую возможность в его случае. Поэтому он завербовался в армию, в Японию, где работал спасателем. Будучи хорошим знатоком отношений, Феррис сблизился с сыном полковника Первой кавалерийской дивизии. Через него Феррис в 1957 году получил назначение на должность управляющего клуба в Токио для сержантского состава - не просто клуба для сержантов, а клуба Rocker Four, одного из самых больших в мире, с двумя большими залами, игровыми автоматами, огромной кухней, барами во всю стену и пространством, достаточным для оркестра из 16 человек, заполненного американскими военнослужащими, бежавшими из Кореи на отдых в Японию. В подчинении капрала Ферриса внезапно оказалось 150 человек, включая рядовых с большим количеством полос, чем у него. Ему было 20 лет.

Через несколько лет Феррис поступил в Школу гостиничного менеджмента Корнеллского университета, самую известную в стране школу такого рода. Он старался так же, как и в средней школе, и был лучшим в своем классе. Он работал сомелье и провел славное лето в качестве стюарда трансатлантического лайнера авиакомпании Pan Am. (В 1962 году, будучи председателем проекта для выпускников, Феррис использовал этот случай, чтобы написать письмо отельеру, которым он восхищался больше всего на свете, - легендарному Дэну Лондону из отеля "Сент-Фрэнсис" в Сан-Франциско, где останавливался президент Эйзенхауэр, где останавливался Макартур, возвращаясь с Дальнего Востока, - "мистеру Сан-Франциско", как его называли местные жители. Феррис попросил Лондона выступить в качестве тамады на банкете, приуроченном к проекту "Отличия", и воспользовался шансом заявить о себе.

Лондон не мог не узнать в Феррисе потрясающе образованного и амбициозного молодого человека, более зрелого и житейски образованного, чем среднестатистический выпускник колледжа. Но у Лондона была идея получше, чем работа в "Сент-Фрэнсисе", всего лишь одном из отелей большой сети, управляемой Western International. Штаб-квартира компании располагалась на верхнем этаже отеля "Олимпик" в Сиэтле.

"Зайдите на сайт и поработайте в отеле "Олимпик", - сказал Лондон Феррису. "Если ты будешь хорошо работать, они тебя заметят".

Феррис последовал совету и написал обезоруживающе дерзкое письмо Эдди Карлсону, тогда еще председателю совета директоров Western Hotels. "Я считаю, что финансовая структура индустрии с каждым годом становится все сложнее", - писал выпускник. "Похоже, существует особая потребность в людях, знающих гостиничный бизнес снизу доверху, а также обладающих экспертной подготовкой в области финансов и налогообложения". Карлсон был настолько поражен самонадеянностью Ферриса, что вскоре Феррис нашел работу.

Феррис начал работать менеджером в Olympic Grille, изучая на сайте кухню, вино и уровень зарплат, параллельно поступая в аспирантуру, влюбляясь и женясь на сотруднице. И, как и предсказывал Лондон, Эдди Карлсон вскоре обратил на него внимание.

Феррис быстро продвигался по карьерной лестнице, с каждым годом переводясь на более высокие должности в более крупные и важные отели. В течение десяти лет он работал в шести городах - Сиэтле, Нью-Йорке, Анкоридже, Чикаго, Йоханнесбурге, снова Сиэтле, Канзас-Сити и Чикаго. Кульминацией стало повышение до управляющего огромным и престижным отелем Continental Plaza, которым управляла компания Western на Северной Мичиган-авеню в Чикаго, рядом с местом, где строился высотный центр Джона Хэнкока.

Для Дика Ферриса отели были всем. "В каком-то смысле это шоу-бизнес", - объяснил он однажды. Имиджевый бизнес, яркий, захватывающий и важный, но при этом достаточно маленький, чтобы управляющий отелем мог полностью отвечать за прибыль и убытки: свои люди, свой бюджет, своя маленькая корпорация. Отели давали молодому амбициозному руководителю шанс управлять чем-то на необычайно раннем этапе его деловой карьеры, и Феррис не оставлял сомнений в своем желании быть главным. Он был самоуверен, всегда готов отдать приказ, убежден, что управление - это лидерство, а оно у него есть. "Боже, как я был полон себя", - позже заметил он.

Феррис, как бы то ни было, заплатил свою цену. С каждым переездом он увозил жену и троих детей, считая, что каждое новое назначение - это еще один шаг по стопам самого Эдди Карлсона, возможно, даже к вершине.

И вдруг в конце 1970 года Феррис и другие руководители компании были вызваны на срочную встречу с Карлсоном. Председатель совета директоров сообщил им, что Western Hotels продается компании United Airlines. Феррису стало не по себе.

Через несколько недель Феррис был еще больше подавлен, когда Карлсон отвел его в сторону на рождественской вечеринке компании, чтобы поделиться новостью о том, что он, Карлсон, покидает свой пост в Western и становится председателем совета директоров самой United. Вскоре Карлсон попросил его возглавить службу питания в United.

Каким бы тревожным ни было предложение, оно было бесспорно привлекательным. Пищевая служба United