Много лет я поддерживала людей в периоды серьезных жизненных перемен. И замечала, насколько различно наше отношение к процессу. Одни безумно боятся и готовы сделать все, лишь бы сохранить статус-кво, даже если такое положение дел им не нравится. А есть те, кто видит в переменах возможность бегства, часто привычного. И, сталкиваясь с трудностями, сразу же берутся за что-то другое, принимаясь ругать себя за неспособность закончить начатое. Многие находятся где-то посередине между этими крайностями: они признают необходимость перемен и искренне хотят этого, но мешает страх. А где вы находитесь в этом континууме?

Я обсуждала с другом эти вопросы за бурым рисом и ниимоно (тушеными овощами) в его доме в уютном пригороде Токио. Он указал мне на свой сад, где выросла небольшая бамбуковая роща, и сказал:

– Видишь, как перемены происходят прямо здесь. Бамбук постоянно растет. Он очень чуток к окружающей его динамической среде, крепко держится корнями за землю, но в то же время очень гибок. Когда дует ветер, бамбук не сопротивляется, а гнется вслед за порывами ветра. Но роща продолжает расти. Подумай о домах в нашей стране, где часто случаются землетрясения. Сохраняются те, которые колеблются и движутся в момент начала землетрясения.

Похоже, в моей жизни только что произошел момент господина Мияки.

Стабильность вселяет в нас чувство безопасности, но это обманчивая стабильность, основанная на ошибочном предположении, что вещи не меняются. Когда причиной неожиданных перемен является внешняя сила – увольнение, утрата, роман, болезнь, – мы переживаем серьезный шок. Жесткость делает нас уязвимыми перед переменами. Если они происходят в тот момент, когда мы отчаянно пытаемся удержать нечто знакомое, это наносит тяжелый удар. Но если принимать все происходящее (даже если это не доставляет радости, а, напротив, сулит настоящее горе, но мы смотрим на все реалистически), то удар оказывается не столь сильным. Сохраняется равновесие, и быстрее восстанавливаются силы.

Так легко проводить время в мыслях о прошлом, в ностальгии, в сожалениях, в упреках самому себе за то, что не поступил иначе, в упреках кому-то другому. Но тогда вы не знали всего, что знаете сейчас. Не располагали теми же ресурсами, жили в иной среде, на плечах лежала другая ответственность. Возможно, даже выглядели по-другому, иначе себя осознавали, не имели ни смелости, ни поддержки. А может, вы воспринимаете прошлое как золотые годы, когда все было проще и было больше того или другого. Но жизнь есть жизнь: прошлого нет. Что бы ни произошло, хорошее или плохое, оно ушло безвозвратно.

Когда вас тянет в прошлое, постарайтесь примириться с ним – и отпустите. Кажется трудным, но это так же просто, как принять само решение. Все запишите. Если нужно, обратитесь к профессионалу или поговорите с другом. А потом выберите день – день рождения, день начала нового сезона, Новый год или следующий вторник – и в этот день оставьте выбранное в прошлом. Только от вас зависит, будете ли вы снова об этом думать и переживать.

Ваби-саби учит мириться с тем, что прошлое осталось позади и было таким, каким было. Теперь настоящее – и оно таково, каково есть. Ваша жизнь происходит здесь и сейчас, и каждый день – это начало ее остатка.

Принятие – это примирение с истиной настоящего. Что истинно в вашей жизни прямо сейчас? Вы держите в руках эту книгу, раскрываетесь навстречу идеям иной культуры. Возможно, пьете свой любимый чай или вас отвлекла муха, которая жужжит под потолком.

Может быть, у вас открыто окно и слышно, как внизу проезжают машины. А может быть, солнце отбрасывает тени на стол. Возможно, вы отправились к парикмахеру и готовитесь к особому вечеру. А может, просто раскрыли эту страницу после интересного разговора, серьезной ссоры или получения удивительных известий. Может быть, вы читаете книгу в автобусе или на кухне, вполглаза присматривая за духовкой, где печется пирог.

Интересно, жарко вам, холодно или в самый раз? Ощущаете ли вы запах еды, цветов из сада или прошедшего дождя? Слышите ли вы музыку? Или тиканье часов? А может быть, погрузились в ванну и слышите только звуки собственного дыхания?

Сосредоточьтесь на фактах своей жизни в конкретный момент. Вы проживаете сейчас именно его. Вы не можете продлить его навечно. В какой-то момент пирог испечется, вода в ванне остынет, ночь закончится. Смиритесь с тем, что нельзя ни удержать, ни контролировать статус-кво. Это полезнейший урок ваби-саби, который напоминает о необходимости ценить то хорошее, что есть в жизни прямо сейчас, и помнить, что все плохое пройдет.

Каждый раз, ощутив стресс или беспокойство, тревогу, тоску или одиночество, сосредоточивайтесь на том, что происходит прямо сейчас. Замечайте, что происходит в вашем теле, а что – в вашем окружении. Чувствуйте то, что чувствуете. Знайте, что это всего лишь момент и скоро он сменится другим.

Каждый раз, почувствовав утомление, смиритесь с тем, что возможности настоящего ограничены. Вы можете сделать только то, что можете. Нет, это не лишает вас возможностей. Это признание собственных способностей. Перестаньте ожидать от себя невозможного, дайте себе отдохнуть.

Каждый раз, ощутив истинную радость, переживайте ее всем своим существом. Сосредоточивайтесь на видах, звуках и запахах, которые окружают вас здесь и сейчас, чтобы они превратились в драгоценные воспоминания, когда этот момент пройдет – а пройдет он непременно.

Прекрасно помню день, когда впервые увидела знаменитый каменный цукубаи (бассейн для омовения) на территории храма Рёан-дзи в Киото.