Я на велосипедном тренажере в клубе «Soul Cycle» , что в Верхнем Ист-Сайде. Гудит музыка, тренер орет как сумасшедший, а все вокруг безумно крутят педали. Мне нравится йога, и я люблю утренние пробежки, так что здесь я себя чувствую не в своей тарелке.

Я пришла сюда только из-за того, что мне сказали, что Стэйси Гриффит, ведущая сегодняшнее занятие (вот она передо мной: накачанные руки, желтая бандана и фиолетовые атласные кроссовки), – просто богиня фитнеса. Даже больше, просто Леди Гага легкой атлетики. Раньше Стэйси работала в других уголках планеты, но несколько лет назад была переманена на Манхэттен основателями клуба. Мне кажется, что все остались в выигрыше: Стэйси стала местной знаменитостью, ее начальство озолотилось, а ее ученики просто преклоняются перед своей госпожой.

Еще до того, как ее подопечные поймут, что они хотят получить от тренировок, Стэйси уже тут как тут, зная наизусть каждое нужное движение. Наблюдая за остальными ее подопечными, я понимаю, что они мечтают о стройной фигуре, кубиках пресса и мощных грудных мышцах. А наблюдая за Стэйси, вижу, что она неплохо справляется со своей работой. Мой велотренажер находится рядом с тренажером Лулу Джонсон, дочери известного дизайнера Бэтси Джонсон и титана светской хроники. Я слышала, что она ведет себя, как вполне обычный человек. Осматривая помещение, я не нахожу других знаменитостей, хотя читала, что сюда их приходит немало, начиная от Кэти Курик [34] и заканчивая Ханой Сукуповой [35] . Если в зале и есть лишний грамм телесного жира, то он на мне.

Занятие только началось, но я уже узнала для себя много интересного. Мне потребовалось две недели только на то, чтобы забронировать себе место в этом зале. И это обычное для таких мест дело. Как только на Манхэттене происходит что-нибудь интересное, становится практически невозможно принять в этом участие. Нужно иметь связи, заплатить кому-нибудь или каким угодно другим способом добиться сказочного благословения. Моя подруга Али поделилась со мной секретом «Soul Cycle» . У вас никогда не получится попасть на тренировку к Стэйси, просто зайдя на их веб-сайт. Я уже пробовала. Свободных мест нет. Никогда. «Хитрость, – сказала мне Али, – заключается в том, что надо зайти в понедельник ровно в полдень и зарегистрироваться на желаемое время на предстоящей неделе. И сделать это быстро».

Я так и вижу перед глазами эту картину: утро понедельника, на часах 11:45, женщины по всему Манхэттену расположились перед экранами своих ноутбуков, одетые в обтягивающую одежду для тренировок. Мышка в руке, и они остервенело кликают ею, надеясь первыми заполучить свободные места. Мне фактически повезло, что у меня получилось попасть сюда. Я попала в список ожидающих ответа, а потом мне позвонили из клуба и сказали, что я записана.

Занятие оказалось немного не для меня со всеми этими поворотами, приседаниями и наклонами. Но остальные участницы в восторге. Они подходят к делу очень серьезно. Это заметно даже в затемненной комнате с мигающим светом. Интересно, они все такие? Я не могла удержаться и не спросить об этом Стэйси. Она сказала, что обычно на ее занятия приходят «ниндзя-мамаши», выражение, которое я обожаю. «Они приходят сюда побеждать», – добавляет она.

Стэйси немного ведет себя как специалист по мотивации, бросая через свой микрофон направо и налево фразы вроде «Давай, детка!» и «Поднажми еще чуть-чуть». Некоторые из ее учениц настолько увлечены, что после занятия в 9:30 остаются и на следующее, которое начинается в 10:30. На их сайте написано, что во время одного занятия сжигается порядка 500 калорий. А это означает, что эти женщины уничтожают 1000 калорий еще до обеда. Рекомендованное количество калорий в день для взрослого человека составляет 2000, так что к полудню эти фанатки сжигают половину дневной нормы. Я просто в шоке.

«Это же Манхэттен, – говорит Стэйси. – Здесь это нормально. Когда я проводила тренировки в Лос-Анджелесе, то на занятия приходили актрисы, модели и безработные, каждая на своей волне. Здесь же это на 95 % мамочки. Они воспринимают занятия очень серьезно».

Work hard, play hard, work out harder [36] . Звучит, как слоган из рекламы «Nike» . Но это девиз Манхэттена. Вы могли бы найти кучу причин, по которым, казалось бы, мы и вовсе не должны были уделять времени упражнениям: мало парков, безумно дорогие абонементы в фитнес-клубы, количество бассейнов на душу населения меньше, чем где бы то ни было еще в США. Тем не менее, как бы это ни было удивительно, жители Манхэттена, с годовым доходом от 120 000 долларов и только 8 % населения, которое страдает от ожирения, решительно дружат со спортзалом. По той же самой причине, по которой мы стараемся правильно питаться, – так делают все остальные вокруг. А это автоматически означает, что так будет лучше и для тебя самого. Ведь правда, это увеличивает продолжительность жизни, уменьшает стресс, способствует выработке феромонов, а самое главное, что это ведь так здорово – заниматься спортом.

...

Но это скорее исключение, чем правило, – большинство женщин занимается спортом стандартным способом, точно так же, как это делают все женщины по всему миру: походы в спортзал, пробежки, игра в различные виды спорта или работа с личным тренером. Они занимаются йогой, поднятием тяжестей, бодибилдингом, силовыми упражнениями, бегают и играют в теннис. Некоторые ходят на курсы танцев с шестом, другие крутят хулахуп и занимаются балетными танцами. Не забываем про бокс и эллиптические велосипеды.

Важным фактором является удачливая топография Манхэттена, которая очень сильно влияет на питание и повседневную жизнь его жителей. Я уже неоднократно об этом упоминала, но вы от меня так просто не отделаетесь. Плотная застройка города, при которой жилые дома стоят вплотную к магазинчикам, офисным зданиям, кинотеатрам и аптекам, сказывается практически на всем. В далекой Айове или Огайо если вам нужен пакет молока, то вы садитесь в машину и едете за ним. Здесь же все по-другому: все близко, поэтому вы совершаете десятиминутную прогулку в ближайший магазин.

Мне в голову приходит сцена из фильма «Лос-анджелесская история», в которой Стив Мартин садится в машину, проезжает 10 метров до соседнего дома и выходит из нее. Мне она запомнилась, потому что это было очень забавно. Но также мне запомнилась и говорящая о многом реакция манхэттенских зрителей, которые кричали в унисон: «Как вы можете так жить?»

Если в Лос-Анджелесе люди привязаны к своим машинам, то здесь, в Нью-Йорке, все любят ходить пешком. К тому же здесь мы не испытываем недостатка в качественных обувных магазинах, в которых среди всего разнообразия женской обуви вы не найдете ни одной шпильки или даже малюсенького каблука, вместо этого полки завалены удобными ботинками и кроссовками, предназначенными для тех, кто много ходит пешком. Пешие прогулки стали частью нашей жизни настолько, что никто даже и не рассматривает это как занятие спортом.