Тереза окончила кулинарную школу, но она спокойно могла пойти по другому пути и отказаться от траты времени и сил на постоянную готовку и походы в магазины. Вместо этого каждую неделю она планирует свой поход по магазинам, который подобен нападению на Нормандию. Она делает покупки через день, и ее маршрут пролегает через магазин здорового питания (фрукты и овощи), «Zabar’s» (хлеб и фирменное оливковое масло), «Fairway» (за основными товарами, включая мясо) и «Н&H» (рогалики). Как минимум один из этих походов приходится на утро четверга, так что она может быть уверена, что сможет купить фарш из индейки, который моментально раскупают.

Она рассказала мне, что делает покупки по распорядку, чтобы контролировать свой рацион. «Ходить в несколько различных магазинов очень важно для меня, – добавляет она. – Так я могу выбрать наиболее качественные продукты».

Однажды в среду днем, пока наши дочери были в школе, она показала мне свою кухню. Для Нью-Йорка ее кухня достаточно просторна, три на пять метров, с забитой до упора продуктами кладовкой. Подобно книгам в библиотеке, она заставлена аккуратными рядами коробок со всевозможными макаронными изделиями: пенне ригате, фетучини, спагетти и рожки. Она хранит пять различных сортов консервированной фасоли, ровно как и пять сортов консервированных помидоров, куриного бульона, кленового сиропа, коричневого риса и пшеничной муки. И все натуральное. Мне кажется, что она просто идеальный покупатель, с точки зрения владельцев супермаркетов. Ее морозилка забита кусочками курицы, которые она бережет на черный день. Там также лежат упаковки стейков и натуральный фарш из индейки, который ей так нравится.

Тереза хранит верность продуктам определенных марок. Она из того типа людей, которые после долгих лет проб и ошибок наконец остановили свой выбор на определенном наборе продуктов, лучших по их мнению, и никакие продавцы, друзья или другие покупатели не смогут ни за что на свете убедить ее использовать продукты других брендов. И таких людей я встретила немало, пока занималась своим исследованием. Ким Шапиро, администратор хэдж-фонда, уделяет огромное внимание выбору соуса для пасты, и не дай бог он приготовлен не из томатов San Marzano. Она уговорила «Fresh Direst» , онлайн-магазин продуктов, добавить в свой ассортимент один из брендов прессованного творога, который ей нравится. (Непонятно зачем, ведь она покупает прессованный творог в магазине рядом со своей квартирой в Ист-Сайде.) Дэбби Уиш, занимающаяся ювелирным бизнесом, пристрастилась к определенным леденцам, которые не продаются в Нью-Йорке, так что она заказывает их из Калифорнии.

Тереза не раз вступала в словесные баталии с обслуживающим персоналом супермаркетов по множеству поводов, начиная от правильных кофейных зерен и заканчивая говяжьими отбивными. Недавно, когда она обнаружила исчезновение с прилавков горячо ею любимых натуральных цыплят D’Artagnan, она пожаловалась дирекции, которая объяснила ей, что магазин перешел на другую марку цыплят, так как эти были слишком дорогие. Такие доводы просто выводят ее из себя. «Пусть покупатель решает, что для него дорого, а что нет, – сказала она. – Дело же не в цене, дело в качестве!» Готовые к употреблению куры гриль стоят в два раза дешевле, но они не сравнятся с запеченной курицей, которую она готовит сама. Она достает из холодильника остатки запеченной курицы в качестве доказательства. «Смотри, вот как выглядит моя курочка», – говорит она, сдавливая пальцами кусочек куриной грудки. Она все еще сочная.

Мне нравится наблюдать за кулинарными воинами на поле боя, и лучшего места, чем «Eataly» , новый продуктовый комплекс с ресторанным залом на Пятой авеню площадью 5000 кв. м просто не найти. Марио Батали и Джо Бастианич, партнеры по бизнесу, вместе с одним бизнесменом из Турина решили объединить под одной крышей лучшие итальянские блюда и продукты. Комплекс получился просторным и красивым, а от посетителей нет отбоя весь день. Я заходила туда пару раз спустя несколько недель после открытия, так очередь буквально начиналась на улице. В продуктовом-то магазине!

В субботу в 11 вечера жители Манхэттена с кашемировыми свитерами, накинутыми на плечи, и корзиной для покупок в руке курсировали среди прилавков, заставленных паччери [30] , анчоусами и маринованными артишоками. То же самое я увидела и в шесть часов вечера в воскресенье несколько недель спустя: красивые люди, покупающие красивые продукты. Один только отдел макаронных изделий размером со среднестатистический продуктовый магазин. Отдел овощей и фруктов заставляет нас поверить, что мы оказались во времена эпохи Возрождения: швейцарский мангольд, морковь и лук выглядят слишком красиво, чтобы осмелиться взять их в руки, порезать на мелкие кусочки и пожарить. В «Eataly» торгуют даже фирменной салями Цезаря, и он сказал мне, что они продают порядка 70 сыровяленых окороков в неделю, то есть по 10 окороков в день! Могу поспорить, что в Орландо, где я выросла, они не продадут столько даже за полгода. Конечно, «Eataly» нет нигде, кроме Манхэттена. Марио, Джо и их третий партнер никогда бы не открыли подобный магазин, если бы не Тереза, Дэбби, Ким и тысячи им подобных любителей и любительниц продуктов из Италии. Мне опять вспоминается Орландо. Там живет два миллиона человек, а магазин, наиболее напоминающий «Eataly» , – это магазин здорового питания. В Орландо и близлежащих округах вы сможете найти только два таких магазина. На Манхэттене, с населением почти на полмиллиона меньше, находится семь магазинов здорового питания, не говоря уже об огромном разнообразии других супермаркетов высокого уровня.

Когда я ездила домой в последний раз, то пошла вместе со своим отцом в магазин «Publix» , в котором он регулярно делает покупки. «Publix» – это один из самых популярных сетевых продуктовых магазинов у нас в городе, а всего на юге страны их насчитывается больше тысячи, и практически все размещены на площади порядка 5000 кв. м. Тот, в который мы с моим отцом направлялись, чуть поменьше – где-то 3000 кв. м. Если вы согласны, что продуктовые магазины являются отражением запросов местного населения, то планировка в «Publix» говорит о многом. На 3000 кв. м только один уголок – по моим прикидкам, размером порядка 50 кв. м максимум – отведен под свежие продукты.

Манхэттенским эквивалентом «Publix» будет, скорее всего, самый маленький «Food Emporium» , наподобие того, что расположен на углу Бродвея и 92-й улицы. На вид этот магазин занимает 600 кв. м, но даже в нем под отдел с фруктами и овощами выделено порядка 40 кв. м. В процентном соотношении это почти в пять раз больше, чем в «Publix» . К тому же овощи здесь настолько хорошего качества, что в итоге он напоминает крестьянский рынок. Я зашла как-то раз туда вечером в воскресенье и обнаружила 11 различных сортов помидоров. А разновидностей листового салата было почти столько же, сколько различных сортов чипсов можно найти в соответствующем отделе.

В это же время года в «Publix» в Орландо на прилавках тоже лежали разнообразные сорта листового салата, но там было всего семь головок брокколи, шесть соцветий брюссельской капусты и три упаковки цукини. Также в магазине есть четырехметровая витрина с натуральными продуктами, в которой во время моего визита находились пять разновидностей помидоров и восемь сортов обычных яблок. В то же время складывалось впечатление, что магазин упорно продвигает обработанные или упакованные фрукты. Здесь продавались яблочные дольки и виноградинки в карамельной глазури. Не было ни свежих фиг, ни черники, ни малины.