В таком духе и протекает наш поход за покупками – каждые несколько метров один принцип одерживает победу над другим. Джесс с удовольствием бы сама нарезала свои овощи для приготовления простого супа, но ее кухня настолько маленькая, что она предпочитает покупать за 5 долларов коробочки со смесями нарезанных овощей – сельдерея, моркови и лука, – о которых я говорила ранее. Она на дух не переносит полуфабрикаты, однако не может устоять перед лапшой быстрого приготовления. Как и перед гениальным изобретением пищевой промышленности – смеси для выпечки, из которой можно за 40 секунд в микроволновой печи приготовить себе потрясающе вкусное пирожное брауни.

С точки зрения новых идей в диетическом питании от Джесс, по правде говоря, было мало толку. Когда мы отправились к кассам, в ее тележке находились: банка зеленого горошка, оливки, болгарский перец, лук, розмарин, петрушка, одна мускусная дыня, бананы, коричневый рис, натуральный куриный бульон, жареный миндаль, сушеные фиги, брауни и смеси для приготовления супа.

Неудивительно, что у нее блестящая кожа. За исключением суповых наборов, в ее тележке больше не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало полуфабрикаты.

В самый последний момент она вдруг вспомнила, что забыла купить грана панадо [29] , и была потрясена, когда оказалось, что магазин им не торгует. Был пармезан по цене 40 долларов за килограмм, однако выглядел он суховатым. Она тем не менее берет немного. «Это так дорого, – говорит Джесс. – Но я покупаю его только потому, что уже встала в очередь на кассе здесь. Он мне в любом случае понадобится, а идти за ним в другое место у меня совершенно нет времени. Старый добрый компромисс».

После того как мы попрощались, я стала размышлять о манере Джесс делать покупки и задумалась, какие поучительные уроки мы могли бы извлечь из нашего подхода. Первое, что пришло мне в голову, – она не составляет список покупок заранее. Когда я спросила ее об этом, то Джесс пояснила, что держит в голове самые необходимые продукты, которые ей нужно купить. Что же касается мяса, фруктов и овощей, то она просто выбирает среди всего разнообразия те продукты, что выглядят наиболее свежими. В начале нашего похода, например, она хотела купить брюссельскую капусту. Подробно описала мне, как она собирается ее приготовить, и выразила сожаление по поводу того, что остальные члены семьи не любят ее так, как она сама. Однако мы натыкаемся на свежую, ароматную брокколи из Пенсильвании, и она совершенно забывает о своей брюссельской капусте.

...

Я представляю себе лес вопросов: Но как я буду готовить брокколи в мундире? Это отличается от обычной брокколи? Какие другие ингредиенты мне понадобятся? С чем ее вообще едят?

У меня есть ответ на все подобные вопросы – запекание в духовке. Я запекаю все: брокколи, морковку, цветную капусту, зеленый горошек, патиссон, да даже капусту, которая получается рассыпчатой и хрустящей – просто объедение. И для этого мне всего-то и надо оливковое масло с солью и духовка. По словам Джесс, она делает аналогично. Это ведь так удобно и быстро: ставишь в духовку, разогретую до 200 °С, и через 20 минут у тебя на руках готовое прекрасное блюдо.

Фишка в том, что вы должны получать близкое к наркотическому удовольствие от потребляемых вами продуктов и заботиться о своем питании. Очень сильно заботиться. Я делаю именно так. Покажите мне красивую корзинку с артишоками или фигами идеальной зрелости, и я в два счета готова отказаться от запланированного похода в ресторан. Благодаря совместной жизни с Цезарем я прошла через много тренировок и практических занятий в этой области. Цезарь практически всеяден, но не притронется к сыру, пролежавшему в холодильнике открытым больше суток, или куску пармезана, неделю назад отрезанному продавцом.

За последние 20 лет он буквально приучил меня к этим правилам, которые стали для меня нормой жизни. А может, и испортил меня этим. Воспринимайте как хотите. Также Цезарь поставляет мне продукты, и это здорово! В любое время я могу заглянуть к нему в ресторан, чтобы захватить немного овечьего сыра, сыровяленой ветчины из Пармы, которая томилась в течение трех лет, или самое лучшее среди всего остального оливковое масло Antinori Peppoli. Вот уже несколько недель я получаю отпаренную полевую капусту размером с гранату из фермы в округе Салливан, с которой он сотрудничает. Все, что мне остается, – это немного обжарить ее с чесноком, красным перцем и оливковым маслом. Это просто сказка.

Но не у всех есть свой Цезарь, конечно. Но здесь даже те, кому это не нравится, готовы проезжать километр за километром, тащиться из центра города на его окраину, а потом на его противоположный конец, и все ради того, чтобы заполучить новейшие, свежие или просто любимые продукты. Моя подруга Джанет Англесс, редактор журнала, частенько садится на автобус, чтобы попасть из Ист-Сайда в «Fairway» на углу 74-й улицы и Бродвея, потому что ей нравится их хумус и имбирно-морковный суп. Это целый час езды в одну сторону, но она говорит, что оно того стоит. Тереза Пасерелли, моя знакомая мамочка из Верхнего Вест-Сайда, регулярно преодолевает 50 кварталов к югу, чтобы попасть в «Chelsea Market» , где она берет говяжью вырезку, так любимую ее семьей.

И если продукт стоит дороже, то это ничего не меняет. Большинство моих знакомых скорее купит бутылочку натурального кленового сиропа за 12 долларов и будет добавлять его по 1 ст. ложке в еду, чем дешевую его версию за 4,5 доллара с искусственными ароматизаторами. Без лишних обсуждений. И женщины, которые так поступают, далеко не в меньшинстве. В литературных кругах Манхэттена две трети дам утверждают, что готовы платить больше за натуральные продукты или продукты, выращенные или произведенные где-нибудь поблизости, говорится в одном из недавних исследований. Еще больше респондентов согласилось, что покупать подобные продукты – это очень важно.

Этот подход к потреблению продуктов очень напоминает европейский: лучше немного чего-нибудь отменного, чем много чего-нибудь посредственного. Это не совсем по-американски, но это помогает для тренировки части мозга, отвечающей за правильное питание. Кстати, ходить за покупками каждый день или через день в США тоже не очень-то и принято. Но ни одна из опрошенных мной женщин не покупает продукты на всю неделю сразу. Частично это связано с размерами кухонь – банально не хватает места, чтобы сложить семидневный запас молока, фруктов и других продуктов.

...

Тереза Пасерелли работает на неполную ставку в строительной фирме, принадлежащей ее семье, а все свое свободное время, насколько правильно я могу судить, тратит на походы за продуктами и готовку. Как и я, она придерживается высоких стандартов. Задолго до того, как это стало распространено повсеместно, она была воспитана своими родителями, иммигрантами из Италии. В их доме в Бруклине выбрать салат было нечто большим, чем определиться между цикорием и зеленым салатом. Это означало найти подходящее поле с одуванчиками и нарезать их достаточно, чтобы хватило наполнить большую миску. Она радовалась вместе со своими братьями и сестрами, когда отец приносил домой коробку свежих фиг. Когда им хотелось жареной курятины, то они отправлялись в подвал своей бабушки, где она выращивала цыплят. «Мы выбирали понравившихся, и они потом служили нам ужином», – рассказывает Тереза.