Я ушла из магазина с мыслью о том, что на Манхэттене мы не едим яблоки и виноград в карамельной глазури. Жители Манхэттена питаются зелеными листьями салата, овощами красного, желтого, синего, пурпурного, белого, красного и других цветов. Я настаиваю, что потребности покупателей напрямую влияют на ассортимент предлагаемых товаров, что в свою очередь означает, что в Нью-Йорке людям нужно намного больше фруктов и овощей. Почему же в Орландо это не так?

Может быть, все дело в разных уровнях достатка? Ну, и это в том числе. На Манхэттене он определенно выше, и люди готовы изрядно потратиться в продуктовом магазине. В то время как среднестатистическая семья из четырех человек в США тратит в неделю на продукты между 150 и 300 долларов, манхэттенские гурманы, любители натуральных продуктов местного производства, превышают все разумные пределы. Тереза показала свой чек после одного похода в «Fairway» . Там было 16 товаров общей стоимостью 59,41 доллара, одни фрукты и овощи, за исключением двухдолларового пакетика снэков. Экстраполируя этот чек на остальные дни, я прикинула, что мама троих детей тратит порядка 500 долларов на продукты в неделю .

Но стоит учитывать, что такие огромные суммы возникают частично из-за того, что жизнь в мегаполисе просто дороже, чем в провинции. Согласно исследованиям телеканала CNN, продукты в Нью-Йорке на 76 % дороже, чем в Буффало. Латте в «Starbucks» стоит 3,75 доллара, в то время как в Орландо его цена составляет 3,35 доллара.

...

Давайте присмотримся к продуктовой тележке Кимберли Шапиро. Два маленьких сына – ее самое большое сокровище, так что при совершении покупок у Ким два критерия: цена и польза. Она не разделяет общепринятого мнения, что полуфабрикаты – это плохо по определению. Она одна из тех самых борцов за любимые бренды, которые сделают что угодно, чтобы заполучить продукты излюбленных марок. И если это оказываются продукты, выращенные на ферме в штате Иллинойс, то так тому и быть. Я бы описала ее как добросовестного покупателя, не то что некоторые догматики. Помимо всего прочего, она ненавидит натуральные овощи. «Они вялые, – утверждает она, а диету так вообще считает пустой тратой времени. – Это же всегда одно и то же. Ешьте меньше, упражняйтесь больше».

Мы сидим дома у Ким в Ист-Сайде за ее отделанным гранитом кухонным столом. Она погружена в составление онлайн-заказа свежих продуктов на следующую неделю. Гуляя по сайту, Ким закупает с одинаковым усердием такие вещи, как филе дикой семги и особый «Danimals Crush Cup йогурт [31] , спагетти из цельных зерен и обезжиренный ванильный заменитель молока.

Она сказала, что все в ее семье очень осторожны с потреблением холестерина, а ее муж тщательно следит за своим весом. Так что она покупает в основном проверенные продукты, которые помогают им справиться с этими задачами. Ей нравится рапсовое масло, например, потому что в нем содержится 4 % насыщенных жиров против 11 в обычном масле, и Popchips, разновидность картофельных чипсов, содержащих четыре грамма жира в маленькой пачке, что ничто по сравнению с 10 граммами, содержащимися в маленькой пачке чипсов Lay’s. Она нисколько не против полуфабрикатов, которые знатно экономят ее время, вроде наполовину готовых соленых рулетиков, и покупает энергетические батончики с низким содержанием жира.

По большей части создается устойчивое впечатление, что Ким – большой любитель солененького. Это понятно даже по ее замечаниям, проскакивающим во время составления заказа. Защитники детского здоровья часто критикуют упомянутые питьевые йогурты для детей, называя их «жидкой конфетой» за большое содержание сахара (1 ст. ложка в каждой маленькой порции, согласно некоторым блогам о питании). Но сыновьям Ким они нравятся, и как только они появляются перед ней на экране, она, не задумываясь, кликает по ним, добавляя их в корзину заказа. «Открываешь, сдавливаешь, пьешь. Не нужно ложки или стакана. Это гениально и удобно, а цена всего 2 доллара. Что может быть лучше», – говорит Ким.

Она переходит к клубнике. Ким бы хотела ее купить, но не по 4 доллара за килограмм. Она любит брюссельскую капусту, но не по 5 долларов за полкило. От устриц по 40 долларов за килограмм у нее вообще глаза на лоб лезут. «Забудем об этом, – фыркает она. Когда же она натыкается на семгу со скидкой (24 доллара вместо 32 за килограмм), то хватает мышку и оживленно начинает кликать. – Это самый подходящий момент для покупки, я потом ее заморожу».

До недавнего времени Ким постоянно ходила за покупками сама. Но в прошлом году, когда скончался ее отец, у нее не было сил отстаивать очереди в супермаркетах, так что она переключилась на онлайн-заказы. Благодаря Ким и ей подобным компания «Fresh Direct» , в онлайн-магазине которой она и делает заказы, стала в каком-то роде местным феноменом, выживая (и даже процветая) в то время, как остальные онлайн-магазины с треском провалились. Грузовики с оранжево-салатовым логотипом «Fresh Direct» стали неизменным атрибутом дорог Манхэттена, а клиентам магазина гарантирована доставка уже на следующий день после совершения заказа. «Конечно, в качестве некоторых продуктов они проигрывают. Но если какой-нибудь из купленных тобой продуктов покажется испорченным, то можно им написать, и тебе вернут деньги», – говорит Ким.

Ким выросла в Квинсе в семье, в которой здоровому питанию придавали особое значение. Сладкие газированные напитки и сладкие хлопья на завтрак были под запретом в ее доме, а отец семейства, будучи доктором, настаивал, что каждый день они должны кушать листья салата. У нее никогда не было проблем с лишним весом, однако в колледже, когда начала есть пиццу и пить пиво по вечерам, она набрала лишние 10 килограммов. Когда она избавилась от этих килограммов, то стала более ответственно относиться к своему питанию, сейчас ее вес колеблется между 60 и 63 килограммами, меньше, чем в колледже.

К еде Ким относится крайне серьезно. Она сдерживает себя дома, но если она попала в ресторан, известный своей лазаньей, то она закажет ее и съест целиком. Когда Ким перепроверяет свой онлайн-заказ, то отмечает, как много всего она заказала на 187,21 доллара. «И здесь нет ничего вредного, – заверяет она. – Я не очень-то слежу за количеством калорий, но хочу быть уверена, что получаю все необходимые питательные вещества – Омега-3, витамин B12 и так далее».

...