говорить девочке ее возраста. Она хотела есть и еще немножко пить. Ей было не холодно, хотя ветер сильный, да. И да, в саду очень красиво. И хотя Хана явно не была болтушкой, на обратном пути она призналась, что очень любит шоколад. Тогда они остановились у ближайшего комбини, Юи с девочкой отправились в магазин и вернулись с целой горой сладостей. Кажется, они купили все, на чем было написано слово «шоколад». Такэси весело смотрел, как они разворачивали, разламывали, жевали, хрустели, лизали, крошили.

Юи рассказала, как мама в детстве всегда покупала ей два пончика – один на сейчас, другой на всякий случай. Мама не хотела учить дочку тому, что все хорошее заканчивается.

– Она всегда говорила: «Закончится – не беда, есть второй». Обычно места в животе для второго пончика не хватало, и он, бедный, так и засыхал в шкафу нетронутый. Зато можно было не бояться, что не хватит. Запасной пончик всегда ждал.

Хана смотрела на нее, раскрыв рот от восторга.

– Твоя мама тоже всегда покупала много сладостей, – вмешался в разговор Такэси, – намного больше, чем могла съесть.

– Может, поэтому мы обе такие сластены? – предположила Юи.

Два воспоминания как будто сплелись воедино, и в памяти Юи всплыл апрельский день, лицо ее дочки – полный рот, раздутые щеки – и ее первая четко произнесенная фраза: «Хочу много-много торта!» Был день рождения Юи, и, когда пришло время задувать свечи, она посадила дочку к себе на колени. Она помнила тепло, исходившее от неспокойного тела дочки, и ненасытный пальчик, который она снова и снова опускала в сливки, зачерпывала горку и отправляла в рот.

– Ну, что там у нас еще осталось? – спросила Юи, указав глазами на пакет из комбини. Воспоминание о дочке она решила оставить при себе.

– Опять? Да сколько же в вас влезет? – Этот вопрос Такэси повторял много раз в тот вечер.

Сам он сказал, что не голоден, чтобы подольше посмотреть, как Юи и Хана пробуют очередную сладость и заводят свое: «Как вкусно!» – «Да, очень вкусно!» – «Мне кажется, это вкуснее всех, как думаешь?» – «Да! Так хрустит!» – «Вот бы его немножко подогреть в микроволновке!» – «И полить сливками сверху!» – «Точно, взбитыми сливками! И корицей посыпать!» – «А какао-порошок?» – «Отличная идея! И какао-порошком тоже!»

Такэси был в восторге от того, как Юи подбирала все новые и новые слова для описания еды: совсем как в кулинарных телешоу, где для самого обычного кекса находятся возвышенные метафоры. А еще больше его поражал звенящий голос его дочки: четкие слова, безупречные звуки – как будто умелые пальцы бегали по клавишам фортепиано.

42

Список шоколадных десертов, которые Юи и Хана купили в комбини на обратном пути из «Белл-Гардиа»

Пудинг с джандуйей и фисташковым кремом.

Блинчики с шоколадом и бананом.

Моти с шоколадной начинкой.

Шоколадные яйца с цельным миндалем внутри.

Шоколадные палочки, обсыпанные миндалем и фундуком.

Булочка с шоколадным кремом и маття.

Воздушная булочка с кусочками шоколада.

Мешочек шоколадных конфет, 75 % какао.

Коробка шоколадных конфет с соленой карамелью.

Мягкое шоколадное печенье.

Хрустящее печенье, посыпанное шоколадной стружкой, – 2 штуки в упаковке.

Шоколадное молоко в жестяной банке – 2 штуки.

43

С тех пор они время от времени приезжали в «Белл-Гардиа» втроем, правда, не каждый месяц: все-таки семь часов пути туда и семь обратно были тяжелым испытанием для шестилетней девочки. Зато каждую субботу или воскресенье, а иногда и в субботу, и в воскресенье, они встречались в Токио, ходили в кино, ели свернутые в форме цветка блинчики или по пятьдесят раз подряд катались с горки в пригородном парке.

Из всех многочисленных дней, которые они провели вместе, глубже всего врезался в память традиционный праздник О-бон в августе. Считается, что в дни праздника души усопших возвращаются в свои жилища.

– В этом году сделаем все как положено, – объявил Такэси.

Они развесили бумажные фонари тётины снаружи над дверью дома, как того требовал обычай, чтобы духи не сбились с пути и пришли в дом потомков. Хана старательно делала фигурки лошадей и коров из огурцов, баклажанов и зубочисток («Кони, чтобы духи скорее добрались домой, а волы – чтобы медленнее возвращались в мир мертвых»); Юи достала старую мамину книгу рецептов, приготовила моти, сладкую фасолевую пасту и сделала о-хаги; Такэси занялся поиском цветов и даров для их домашнего алтаря и алтаря Юи.

Хана воображала, как мама и дедушка по папиной линии, которого она никогда не видела, мчат на ее зеленых пупырчатых лошадях, а рядом, так же быстро, скачут мама и дочка Юи. Хана так живо представила себе эту картинку, что даже нарисовала ее и подарила Юи. Юи прикрепила рисунок скотчем к кухонной двери и с умилением смотрела на него каждый раз, когда проходила мимо.

Вечером шестнадцатого августа Хана и Юи облачились в яркие летние кимоно юката и отправились к морю. Такэси присоединился к ним сразу после больничной смены, он тоже одолжил у коллеги юката, положил в рюкзак вместе с традиционными деревянными сандалиями гэта. Он быстро переоделся в туалете на станции, и они все вместе, держась за руки, отправились в префектуру Канагава, на песчаную косу, от которой начинается мост на остров Эносима.

Они рассказали Хане, что в древности люди верили, будто загробный мир находится по ту сторону моря или реки, и с тех самых пор во многих районах Японии сохранилась красивая традиция запускать по воде бумажные лодочки с небольшими фонариками или дарами, чтобы течение доставило их в тот, другой мир.

Двое взрослых и девочка склонились над фонариком, на котором они написали имена жены Такэси, мамы и дочки Юи, смотрели на огонек и колеблющиеся на его фоне чернильные иероглифы кандзи. Потом они синхронно расправили ладони и отпустили фонарик в море. «Это была прекрасная идея», – прошептал Такэси, на мгновение сжав руку Юи.

Они пешком дошли до острова, поднялись помолиться к святилищу на вершине горы. Юи просила у богини Бэнтэн научить ее готовить для Ханы лучшие на свете бэнто, несмотря на то что у нее совсем нет способностей к кулинарии, Такэси просил, чтобы у них были еще дни, похожие на этот, а Хана просто завороженно смотрела на мерцающие отражения фонариков. Оттуда, с высоты, они были похожи на светлячков, пролетающих прямо над водой.

В тот день Юи впервые осталась ночевать у них дома. Она пошла укладывать девочку, легла рядом с ней.

– Побудешь со мной, пока я не засну? – попросила Хана.

– Тебя что-то тревожит?

– Нет, ничего не тревожит, – ответила Хана.

Она хотела, чтобы Юи осталась, как хотят вторую чашечку кофе утром или дополнительное одеяло зимой.

Юи заснула рядом с Ханой, Такэси не стал ее будить. Когда она проснулась, шея ужасно