Список продолжается: вы можете приобрести записи летнего дождя, шуршащего в сосновых иглах, или даже «мелодичные трели английских певчих птиц, записанные в старинных монастырских развалинах».

Музыка и звуки природы успокаивают, но действительной побуждающей составной частью лучших аудиозаписей, предназначенных для самопомощи, является «управляемое воображение». Когда вы расслабитесь, голос на пленке попросит вас сформировать определенные мысленные образы. Если вы слушаете запись для желающих снизить вес, голос может попросить вас «представить, что вы выглядите и чувствуете себя так, как выглядели бы и чувствовали в более совершенном теле». Если у вас перелом кости и вы слушаете лечебную запись, голос может подсказать вам образ срастающихся костей. Если вы пытаетесь научиться сдерживать гнев, запись против гнева может попросить вас представить себя спокойным в провоцирующих гнев ситуациях. Как выражается д-р Миллер, мы можем «мысленно отрепетировать новое, более подходящее поведение».

Иногда записи используют метафорические образы, обладающие большой властью. В записи под названием «Освобождение от тревоги» слушателей просят вообразить себя «над тихим лугом, сидящими в воздушном шаре, наполненном теплым воздухом, который привязан к земле длинными веревками». Подразумевается, что веревки – это тревоги, которые удерживают слушателей, и они «освобождают себя», мысленно разрубая веревки «волшебным сияющим мечом».

Доктор философии Стивен Деберри, психолог из колледжа Альберта Эйнштейна в Центре психического здоровья медицинского общества в Нью-Йорке, продвинулся в применении образов на один шаг дальше. В отличие от упоминавшихся выше врачей, использующих стандартизованные образы для массовой аудитории, д-р Деберри на заказ делает записи против боли и против бессонницы для пожилых людей, которых он консультирует в Нью-Йорке. Вместо того чтобы использовать обобщенные образы, то есть пляж или лес, в его записях действуют те образы, которые значимы для каждого конкретного человека.

Д-р Деберри делал запись для 85-летней женщины швейцарско-немецкого происхождения, которая перенесла болезненную операцию на кости. Он попросил ее припомнить образ из самого счастливого времени ее жизни. Образ этот был деревенский домик в Швейцарии, где она провела детство. Она сказала, что он выглядел как замок, что он был выстроен из желтого кирпича, а его высокие окна были полны света. Д-р Деберри записал все это на пленку и попросил ее слушать запись всякий раз, когда она почувствует боль.

Прослушав пленку четыре или пять раз, женщина сообщила, что ее боли почти исчезали на несколько часов после прослушивания и что она теперь меньше нуждается в обезболивающих препаратах. «Вы можете пойти в универмаг и купить костюм, или вы можете обратиться к кому-то, кто сошьет его по вашей мерке, – говорит д-р Деберри. – Оба они будут служить одной и той же цели, но вы будете чувствовать себя более удобно в том, который сшит для вас. Все люди разные, и откуда стандартной записи знать про шато в Швейцарии?»

Пленки д-ра Деберри обычно являются продолжением непосредственных консультаций с его пациентами. Пленки работают, говорит он, потому что его голос на пленке чрезвычайно сильно напоминает им о хороших чувствах, которые они испытывали в разговоре с ним лично. «Слуховая память очень живо влияет на многих людей… более живо, чем фотография, – утверждает доктор. – Это похоже на разницу между тем, как мы слушаем радио и смотрим телевизор. Радио заставляет вас больше включать воображение».

Удобство – это еще преимущество кассеты. Однажды потратившись на покупку плеера, благодаря тому что он более портативен, чем книга, вы можете использовать его в местах, где нельзя читать – к примеру, в вашем автомобиле.

Идея использовать записи для самосовершенствования, сидя за рулем автомобиля, могла возникнуть только в Калифорнии; там она и возникла. Кардиолог из Лос-Анджелеса Гершон Лессер, доктор медицины, выпустил запись для релаксации, чтобы помочь людям с больным сердцем сохранять спокойствие, когда они застревают в пробке на автостраде Санта-Моники.

«Мы проводим значительную часть нашего времени в автомобиле, – говорит д-р Лессер. – Здесь, в Лос– Анджелесе, люди, как правило, водят машину по два часа в день, при поездке на работу и с работы, и иногда застревают в потоке. Если они слушают музыку по радио, это утомляет их даже больше. Это как раз подходящее время для прослушивания моих записей».

Голос д-ра Лессера на пленке напоминает Круглым Отличникам, трудоголикам, склонным к сердечным приступам, что им вполне можно расслабиться и не пытаться сделать все одновременно. Он также просит их представить, что у них «теплое, надежное и чуткое» сердце. Д-р Лессер разработал запись, чтобы помочь своим пациентам-сердечникам предотвратить повторение коронарного тромбоза, но теперь он предлагает ее и пациентам с первичным тромбозом коронарных сосудов. Он утверждает, что до того, как он начал применять аудиозаписи, половина из его пациентов претерпевала второй сердечный приступ в течение пяти лет. По его словам, теперь рецидивы возникают менее чем у одного из ста пациентов.

Новые миниатюрные кассетные плееры с наушниками, которые можно надеть и пойти с ними гулять, делают записи даже еще более удобными, говорит д-р Лессер. «В обеденный перерыв это лучшее времяпрепровождение, – говорит он. – Вместо того чтобы съесть обед из трех тысяч калорий, вы можете вставить кассету в такой плеер и отправиться на прогулку. Вы вернетесь и обнаружите, что расслабились и похудели на один-два фунта».

Записи эффективны, считает д-р Лессер, потому что они устанавливают скорее человеческие, чем профессиональные связи между врачом и пациентом. Второй действенный фактор – сотрудничество. «Чтобы извлечь больше пользы, мы должны соучаствовать в процессе. Записи заставляют вас включаться с помощью медитации или выполнения упражнений под звук голоса, – говорит он. – Чтение – это хорошо, но вы можете продвинуться дальше, работая вместе с пленкой».

Запись может также облегчить жизнь тем людям, которые слишком стеснительны, чтобы присутствовать в реальной тренинговой группе. Грейс Хилл, инструктор танцев и упражнений из Ганновера, штат Нью– Хэмпшир, вела живые классы многие годы, прежде чем решила расширить свою аудиторию, выпустив кассеты и опубликовав сборник упражнений «Фитнес прежде всего».

«Некоторые утверждают, что им в жизни не найти времени для посещения занятий, а еще есть люди, которые говорят: «Не хочу, чтобы кто-то увидел меня в трико». А некоторые говорят мне: «Я не могу вспомнить упражнения после того, как покидаю класс, – пишет Хилл. – Я сделала запись частично и для них».

Одно из преимуществ кассеты – то, что вы можете взять ее с собой куда угодно. И это лучше, чем иметь только учебник, потому что на пленке я напоминаю им расслабить лицевые мускулы, освободить от напряжения плечи и сохранять равновесие. Сама по себе книга этого не может сделать», – говорит она.