Закончив песню, они наклонились к торту и задули свечи за Киру.

– Что ты загадала на этот раз? – спросил Аарон бывшую жену.

– Как и всегда. Пусть она будет здорова.

Мужчина кивнул.

– А ты?

– Как и всегда. Пусть она вернется домой.

Грейс горько вздохнула – с губ словно бы сорвались вереницей сдерживаемые мечты – и склонила голову на плечо Аарона. Он протянул руку через стол, взял пульт и включил телевизор. На экране замерцали помехи. Мужчина увеличил громкость, и белый шум усилился. На старом телевизоре – черный «Филипс» с диагональю 26 дюймов, форматом экрана 4:3 с возможностью дистанционного управления – не были настроены каналы. Раритетная техника с возможностью подключения видеопроигрывателя все еще работала, несмотря на возраст и удары, нанесенные Аароном в ночь первой записи. В правом верхнем углу пластмассового корпуса змеились две трещины – результат падения с той самой тумбы, на которой он теперь стоял. С помощью пульта Аарон включил проигрыватель. Экран телевизора почернел, и в нем отразились тоскливые лица Аарона и Грейс. Затем в правом углу появился таймер, застывший на отметке 00:00.

Отсчет начался, и Грейс сжала руку Аарона. Спустя несколько мгновений, которые ощущались как вечность, хотя таймер показывал 00:02, черный экран сменился знакомой комнатой, но кое-что было иначе, и внутри все заледенело.

– Что это? – воскликнула Грейс.

На видео, съемка которого велась с одного из верхних углов комнаты, была спальня, оклеенная обоями с узором из оранжевых цветов на темно-синем фоне. У одной стены стояла деревянная кровать с оранжевым покрывалом в тон цветам на стенах. Напротив на деревянном столе громоздились кипа бумаги, блокнот и ручка, а перед ним стоял стул, похожий на кухонный. Белые марлевые занавески окна в центре висели неподвижно.

– Где Кира? – спросила Грейс. Аарон словно застыл на месте.

Они ждали, что она вот-вот появится, как обычно. На каждой из трех предыдущих записей всегда была Кира, каждый раз на несколько лет старше. Но к их неверию секунды безостановочно продолжали отсчет.

– Нет! Это какая-то ошибка! – воскликнула Грейс. – Где моя дочь?

В дверь позвонили, но родители продолжали безучастно смотреть на изображение пустой комнаты, где не было Киры.

Когда таймер достиг 00:59, изображение замерло, и проигрыватель тут же выплюнул кассету. Экран на мгновение окрасился в голубой цвет, а затем переключился на белый шум, черно-белые точки заплясали от одного края экрана к другому.

– Нет! – закричали они в унисон, внезапно осознав, что дочь снова исчезла.

28 ноября 2003

5 лет с момента исчезновения Киры

Агент Миллер согласился возобновить дело при условии, что Мирен не будет ничего публиковать в течение недели, а по истечении этого срока он даст краткий комментарий, чтобы не ставить под угрозу расследование, и изложит свою точку зрения в первой статье, которая задаст темп и тон остальным публикациям при дальнейшем освещении дела.

Кассета наделала много шума в нью-йоркском отделении ФБР, где несколько агентов вызвались помочь выяснить происхождение видео и проанализировать кадр за кадром в поисках зацепок. Они сделали несколько копий видео, а оригинальную кассету разобрали на части в попытке найти малейшие отпечатки и исследовать магнитную полосу. Конверт также отправили на проверку. На нем не было марки, и он не проходил ни через одно почтовое отделение, так что, скорее всего, кто-то лично оставил его в почтовом ящике Темплтонов.

Команда специалистов отправилась на место, чтобы опросить соседей, не крутился ли кто-нибудь вокруг дома Темплтонов накануне, но все показания сводились лишь к тому, что был праздник, на улице играли дети и ничего подозрительного они не заметили.

На кассете и на конверте были отпечатки пальцев Грейс – их сняли в тот же день, чтобы не возникло путаницы. Из ста двадцати минут на кассете фирмы «ТДК» запись длилась лишь 59 секунд. Остальная часть была пустой, без каких-либо следов записи на оставшихся ста девятнадцати минутах. Это была кассета известной марки и самой распространенной длительности – такие по-прежнему продавались в многочисленных магазинах по всему городу, несмотря на резкий рост популярности DVD-дисков. Было понятно, что видеокассеты вскоре исчезнут из-за недостатка качества записи, продолжительности и, что немаловажно, хрупкости. Магнитная лента VHS обречена медленно разрушаться до тех пор, пока записанное на ней не исчезнет – с другой скоростью, но с той же неизбежностью, что постигла Киру. Новые цифровые форматы позволили повысить качество изображения и звука и даже его продолжительность – и все это в формате компакт-диска, добавив при этом эффектные элементы, такие как меню, дополнительные материалы или возможность выбора сцен. Кроме того, они могли служить более пятидесяти лет, в два-пять раз дольше, чем видеокассеты, у которых уже через несколько лет портилась цветопередача. Цифровые файлы в формате DVD также содержали дополнительную информацию о типе записывающего устройства, дате его создания, а иногда даже геолокацию места записи, скрытую в метаданных стандарта EXIF для каждого из файлов на диске. Все эти атрибуты отсутствовали на видеокассете, и отследить ее происхождение было невозможно. Формат VHS не давал возможности обнаружить и установить, когда или где была создана запись. Единственное, что позволяли видеокассеты, – определить по расположению магнитных частиц на ленте, на каком устройстве они были записаны, подобно тому как пистолет оставляет уникальный отпечаток на каждой выпущенной пуле. По следам на магнитной ленте эксперту удалось установить, что запись была сделана на видеомагнитофон «Саньо» 1985 года: известный производственный дефект в одной из серий приводил к тому, что магнитная головка, которая собирает частицы на дорожке для записи изображения и звука, оставляла непрерывный узор на краю каждой ленты. Но это ничего не давало: «Саньо» был одним из ведущих брендов на рынке в то время.

В течение недели группа графологов анализировала почерк, которым были выведены имя Киры на кассете и цифра 1 на конверте, и по результатам химического анализа чернил было сделано заключение, что они были написаны от руки с помощью маркера «Шарпи» – самой продаваемой марки в стране. Судя по нажатию и по изгибу в букве «А» и цифре «1», обе надписи были сделаны одним и тем же человеком. Когда через три дня пришел отчет о следах на кассете, агент Миллер потерял надежду. Других отпечатков, кроме отпечатков Грейс, обнаружено не было. Отчет об отпечатках на конверте ожидался поздним утром, но агент лично посетил семью Темплтон, чтобы обсудить малый прогресс в расследовании.

Аарон и Грейс с нетерпением ждали его визита. Он вышел из машины с серьезным лицом и огляделся вокруг, отмечая, что все вокруг дышит счастьем. Двое детей зигзагами катались на велосипеде вокруг конусов на тротуаре. Пожилая женщина подстригала гортензии в саду, мужчина средних лет заканчивал расставлять перед забором солдатиков-щелкунчиков в натуральную величину. Все здесь было наполнено духом Рождества, и Миллер тяжело сглотнул, прежде чем подойти к единственному дому, который словно утонул в печали.