Йеменцы пришли в восторг от моего размещенного в колонке редактора пиар-репортажа и даже спросили меня, что они могут для меня сделать, кроме предоставления возможности в будущем бесплатно проводить отпуск в Йемене. Скорее в шутку, чем всерьез, я сказал им, что никогда раньше не ел таких вкусных жаренных на гриле королевских креветок, как в маленьком йеменском городке Мокка (которому, кстати говоря, кофе мокка и обязан своим названием). И что же? Через пару дней они фирменным самолетом доставили к нам в редакцию ФАЦ целый ящик зажаренных за несколько часов перед этим на гриле креветок! У моих коллег при виде присланного мне «корыта» (так это назвали у нас в редакции) разыгрался аппетит, они принялись за обе щеки уплетать креветки и считали все это совершенно «нормальным». Им и в голову не пришло задуматься над морально-этической стороной вопроса.

В отделе фельетонов ФАЦ стоял также книжный шкаф с книгами, присылаемыми издательствами без нашей просьбы на рецензирование. И чем больше присланных на рецензию экземпляров какого-либо издательства получали в нашей газете положительную оценку, тем больше новых изданий наш отдел фельетонов получал от издательства. Иногда я приносил целую большую картонную коробку, полную новеньких книг, к себе в редакцию политических репортажей, и мои коллеги могли брать себе оттуда любую книгу по желанию. И ни один из них не считал это неприличным. Разумеется, в редакторской колонке ФАЦ с похвалой упоминались и новые книги редакторов ФАЦ. Вспоминаю мой первый увидевший свет в одном из издательств ФАЦ бестселлер «Секретный документ БНД» (Verschlusssache BND), который издатели ФАЦ, как нечто само собой разумеющееся, рекламировали на проходившей в здании ФАЦ пресс-конференции.

Я еще помню, как Федеральное управление уголовной полиции из-за моей критики в адрес исламской идеологии зачислило меня в категорию «лиц, которым угрожает покушение», Вероятно, я был единственным немецким журналистом, который на совершенно законных основаниях приходил на редакционные совещания ФАЦ с заряженным пистолетом на поясе. Автомобилестроительный концерн БМВ на несколько месяцев предоставил в мое распоряжение бронированный лимузин класса «люкс», причем бесплатно. ФАЦ не только знала об этом. ФАЦ оплачивала мне все текущие эксплуатационные расходы по автомобилю. Ибо ФАЦ была рада возможности сэкономить на километраже моего служебного автомобиля. Все эти вещи считались чем-то само собой разумеющимся.

В общем, речь всегда шла лишь об одном и том же. Нет, вовсе не о достоверности статей и репортажей. Речь всегда шла лишь о деньгах и о личных благах. Вот к каким целям мы стремились.

С точностью до секунды могу описать, когда именно лично я прекратил этим заниматься и внезапно ощутил отвращение к самому себе. Это произошло в тот день, когда я позвонил франкфуртскому специалисту по уголовному праву Гансу Вольфгангу Ойлеру и попросил у него совета. Ибо один из наиболее известных немецких политиков, член ХДС, в присутствии свидетелей в своем рабочем кабинете вознамерился дать мне задание шпионить за тогдашним премьер-министром федеральной земли Рейнланд-Пфальц, социал-демократом Куртом Беком. Одним из этих свидетелей был один из бывших управляющих делами отделения ХДС в этой федеральной земле. Этот человек много чего сделал для ХДС и давно уже много о чем молчал. Пусть он теперь решает, назвать ли ему публично имена тех, кто за всем этим стоял. Я в его распоряжении и готов в любое время вместе с ним публично дать показания перед судом. Этот всем известный управляющий делами ХДС присутствовал при тогдашнем разговоре не в качестве заказчика, а всего лишь в качестве свидетеля. Присутствовал при том, как известный политик из ХДС предложил мне, на первом этапе, 5000 евро за то, чтобы я, под маской журналиста, шпионил за супружеской жизнью жены Курта Бека. Чтобы защитить семейство Бек, я не намерен и не буду называть никаких подробностей, кроме одной – выписки из личного счета семейства Бек уже имелись в распоряжении ХДС. Дело в том, что к делу уже подключили одного близкого к ХДС банковского работника. Очевидно, премьер-министр не мог сделать почти ничего, что не стало бы известно ХДС. Кроме одной детали частной жизни его семьи. Именно эту деталь я должен был выяснить и задокументировать. А ведь сидевший напротив меня более чем беззастенчивый политик входил в одну из наиболее известных комиссий ХДС. В течение примерно двух часов я выслушивал высказываемые им пожелания и молчал, хотя внутренне кипел от возмущения. Именно в эти минуты я задался вопросом, как глубоко я, очевидно, пал, если этот политик вообразил, что я не побрезгую взяться за самую грязную работу в его интересах и в интересах его партии, в обмен на скрытую оплату этой услуги (замаскированную под гонорар за доклад). Сидя с этими людьми в Майнцском земельном парламенте, я сделал вид, что принял предложение, но в тот же самый, на редкость жаркий, день прямо из машины позвонил специалисту по уголовному праву Гансу Вольфгангу Ойлеру. Тот договорился о встрече с руководителем офиса Курта Бека. И мы узнали, что там уже было известно о данных тем человеком заданиях. Ибо я оказался не единственным журналистом, которых ХДС решил пустить по следу Курта Бека. Всего этого не произошло бы, если бы я, как журналист, не был бы так мерзко близок ко многим политикам. Совершения этой подлости от меня ожидали, как чего-то само собой разумеющегося.

Ведь в обмен мне тогда предоставляли немало преимуществ. Я был бы своим человеком в загородном доме, в котором когда-то проводил свой отпуск Конрад Аденауэр. Это была вилла с бассейном и парком, расположенная в итальянском местечке Каденаббиа на озере Комо. Эта вилла, под названием «Ла Коллина», принадлежала (и принадлежит) близкому к ХДС Фонду Конрада Аденауэра, с которым я был тесно связан91. И там я постоянно встречался с целым рядом руководителей германской политики. Ибо в те годы я входил, например, в штаб планирования Фонда Аденауэра. И ХДС прикармливал меня, поручая мне, за щедрую плату, выступать там с докладами. Особенно опасный характер сближение с сильными мира сего приобретало, в первую очередь, на вилле «Ла Коллина», доступ в которую людям со стороны был закрыт. Там ели и слишком много пили. Мы с женой никогда не забудем, как на этой вилле, служившей загородным домом самому Аденауэру, один из ведущих политиков ХДС из земли Рейнланд-Пфальц ночью в пьяном виде ввалился в нашу комнату на верхнем этаже, перепутав ее с туалетом и решив, что там можно поблевать. И вот он, пьяный в стельку, изрыгнул все содержимое своего желудка на нашу супружескую постель. Эта близость к политикам была порой действительно скверной и мерзкой, в самом широком смысле этого слова. Ведь в том имении, в той старой вилле «Ла Коллина», были только свои, и двери не запирались. И тут ввалилась эта пьяная «величина» из ХДС. Тогда я, со скрежетом зубовным, смирился с этой мерзкой близостью. Но впоследствии, в день описанной встречи в майнцском парламенте, когда я получил задание шпионить за тогдашним премьер-министром федеральной земли Рейнланд-Пфальц, я просто не смог не подвести под этой близостью черту. Мне было совершенно ясно, что в случае моего отказа сотрудничать меня ждут неприятности и давление. Но мне было уже все равно. Я просто захотел посмотреть на себя, наконец, без стыда в зеркало.