Я постоянно встречался с целым рядом руководителей германской политики. И ХДС прикармливал меня, поручая мне за щедрую плату выступать там с докладами.

Кстати говоря, вилла Конрада Аденауэра «Ла Коллина» таит в себе еще одну тайну. Она расположена на холме над озером Комо, с видом на деревушку Белладжо на другом берегу озера92, до которого можно всего за несколько минут доплыть на пароме. Именно там, в Белладжо, расположен закрытый учебный центр Фонда Рокфеллера, объединяющего вокруг себя, подобно спруту, целую сеть секретных организаций властных элит93. Когда представителям нашей политической элиты нужно было совершенно доверительно встретиться с представителями американской элиты, чтобы договориться с теми о принятии политических решений, они останавливались на вилле «Ла Коллина», переправлялись оттуда на пароме в Белладжо и шли в «Гранд-Отель вилла Сербеллони», куда за ними тайно заезжал водитель Фонда Рокфеллера. Эта конфиденциальная процедура напомнила мне посольство Германии в Тегеране, расположенное на улице Фирдоуси, 324. Рядом с ней, на той же улице Фирдоуси, расположено посольство Турции. Оба посольства связаны между собой подземным ходом, чтобы послы и их ближайшие сотрудники в экстренных случаях могли бежать на соседнюю территорию. Эта информация держится в строжайшем секрете. Если представитель Федеральной разведывательной службы хотел провести меня в посольство Германии без ведома посольского персонала, мне приходилось идти в турецкое посольство, куда за мной приходили через подземный ход и отводили в посольство Германии. Такие подземные ходы имелись во многих германских посольствах (прежде всего – в арабских и африканских странах; порой они использовались и американскими службами для заброски некоторых лиц, но это в данном случае неважно). Все это казалось мне захватывающим и таинственным, но, при ближайшем рассмотрении, скорее безумным. Как и секретные встречи немецких руководящих политиков, переправлявшихся из виллы «Ла Коллина» на пароме в Белладжо, чтобы получить от Фонда Рокфеллера инструкции касательно своего политического поведения. Только впоследствии я узнал, что Фонд Рокфеллера через дочерние организации, вроде Трехсторонней комиссии, вовлекает в свои сети и ведущих немецких журналистов и, подобно хищному пауку, оказывая им всяческие любезности, постепенно заключает их в кокон, из которого журналистам больше не вырваться. Но об этом мы еще поговорим в одной из следующих глав.

В условиях господства описываемого до сих пор вида журналистики идет обман зрителей и читателей. Сейчас читателю это уже ясно. Но мы забыли про тех, кто размещает в СМИ рекламу и ожидает отдачи от вложенных в рекламу денег. Однако клиентов-рекламодателей, платящих ужасающе огромные суммы за рекламные объявления в газетах, беззастенчиво обманывают. Ведь крупные издательские дома давно уже конкурируют между собой за тиражи. А цена размещаемых рекламных объявлений зависит от фактически проданного тиража. Борьба за этот фактически, реально продаваемый тираж велась между различными издательствами с применением методов, приводивших меня в начале моей журналистской деятельности в изумление, но, очевидно, считавшихся (и продолжающих считаться!) в отрасли совершенно нормальными. Трудясь в данной отрасли, я это быстро сообразил. Как только в издательствах вечером начинали печатать газеты, часть тиража, которая, в конце концов, с использованием различных хитростей, скупалась через наш собственный отдел маркетинга, грузили в грузовик и на протяжении 24 часов возили по скоростным автодорогам-автобанам по всей Германии. На следующий день, когда возвращались «ремитенты» (то есть то, что не было продано через торговую сеть и было возвращено в издательство), эти «ремитенты» вместе с частью тиража, безостановочно развозимой по автобанам, отвозились в пункты сдачи макулатуры.

Тогда считалось, что из дохода от размещения рекламы в одном-единственном субботнем издании газеты можно было выплачивать зарплату сотрудникам целого издательского дома за четыре недели (теперь это уже не так). Это были финансово успешные времена, но никто из аутсайдеров, вероятно, не подозревал о закулисной стороне дела. В общих чертах припоминаю, как управляющие делами газетных издательств гордились тем, что обдурили «тупых» клиентов-рекламодателей, поскольку те заплатили за рекламу в «проданном тираже», которой ведь в действительности не было. В 1990-e годы один из руководящих сотрудников перешел из одного южногерманского издательства в другое издательство, расположенное в федеральной земле Гессен. И он представил управляющему делами нового издательства доказательства того, что его прежнее издательство, расположенное в Баварии, вышеописанным образом день за днем увеличивало якобы проданный тираж одной крупной немецкой газеты. Перебежчик ожидал, что его новый работодатель похвалит его за разоблачение и предаст обман гласности. Но этот человек не подозревал, что и гессенское издательство ведет себя аналогичным образом. Поэтому компрометирующие доказательства исчезли в сейфе, где хранятся и поныне.

В моей памяти все это сохранялось только в общих чертах. Я решил освежить мои воспоминания и 9 июня 2014 года спросил одного из моих бывших руководителей отдела маркетинга, который работал тогда в одном из тех издательств и должен был обо всем знать. Я получил от него письменный ответ следующего содержания: «Дорогой Удо, поскольку я всегда тебе доверял, отвечаю: это правда! За 3 года до смерти [X (фамилия управляющего делами издательства)] ему даже нанес визит перебежчик из [газеты XY], намеревавшийся «угробить» своего прежнего работодателя достоверными доказательствами. Но [директор X] на это не пошел. Ведь он сам сидел в знаменитом «стеклянном доме»… Независимо от этого, мне известно из достоверного источника, что издательство XY и сегодня ежедневно сдает описанным тобой способом в макулатуру около 20 000 экземпляров».

Почему я не называю в этой главе фамилии и названия фирм, что совершенно нетипично для настоящей книги? Ответ предельно прост: вместе с ушедшим на пенсию «инсайдером» я работаю над книгой о грязных приемах, практикуемых в издательской отрасли. Поэтому нет смысла обращать на себя, еще до издания этой обширной публикации, внимание тех, о ком в ней идет речь, и тратить драгоценное рабочее время на хождения по адвокатам и судам. Как бы то ни было, солидные издательства на протяжении многих лет систематически обманывали крупных клиентов-рекламодателей. Которые после публикации могут потребовать вернуть им крупные суммы, переплачиваемые ими на протяжении многих лет.

Однако, описывая обман, практикуемый в медийной отрасли, я имею в виду не только издательства. В медийном бизнесе обман таился и таится буквально повсюду, в чем мне неоднократно приходилось убеждаться. Буквально на каждом углу. И в самых неожиданных местах. Когда я впервые посетил Намибию и поселился в одной известной гостинице в столице страны Виндхуке, то, войдя в свой номер, увидел, что в кровати лежит незнакомая женщина. Она нагло ухмыльнулась мне в лицо. Я разнервничался и, усталый от долгого перелета, сразу же пошел в службу размещения, предполагая, что произошла ошибка, и один и тот же номер был заказан дважды. И действительно, без проблем получил другой номер. И только когда коллеги по этой журналистской командировке спросили меня на следующее утро: «Ну, и как? Твоя была ничего?», я догадался, что женщина оказалась в «моей» кровати не случайно. Я был молод. Я был наивен. И мне еще предстояло узнать, как подкупали и покупали журналистов, и какие хитрые приемы использовались в журналистской отрасли. ФАЦ отправила меня в командировку, оплаченную приглашающей стороной. Если память мне не изменяет, командировку оплатило одно из южноафриканских туристических бюро. Оглядываясь назад, можно сказать, что всегда применялась почти идентичная схема.