Он не станет спешить. Он будет жить размеренно и неторопливо. Так, как ему всегда нравилось и нравится. Принцип: все и сразу – не его принцип.

Новая кофейная машина, сердито зафыркав, выплеснула облачко ароматного пара, и тут же густая кофейная струя брызнула в чашку. Жаль, что Маша не видит его последнего приобретения. Не то чтобы он так уж сильно кичился своим устоявшимся, налаженным теперь бытом, но все же хотелось бы, чтобы она оценила.

Помнится, незадолго до своего ухода она в запале крикнула, что ей надоела нужда, нищета и это все исключительно связано только с ним. Это его клеймо, его бич, и ему от этого никогда не отделаться. Он очень тогда расстроился. Не из-за ее слов, а в итоге последовавших за ее репликой размышлений.

Неужели Машенька права? Неужели ему никогда не избавиться от распростершейся над ним тени старого засаленного ватника, завернутым в который его и нашли?

Вениамин всегда был сиротой, но он отнюдь не был при этом идиотом и не питал никогда призрачных иллюзий, что вот-вот наступит тот прекрасный день, когда он найдет своих родителей. И они – непременно! – окажутся миллионерами. И ужаснутся, узнав, что выпало на долю их несчастного отказного ребенка. И заберут его к себе. И он заживет обеспеченной, сытой жизнью.

Он никогда не мечтал об этом. Никогда не пытался отыскать своих родителей. Если они нашли в себе силы бросить его в лютый холод на рельсы – он знать их не желает! Да и на судьбу ему грех жаловаться. Хороший детский дом, армия, потом ему помогли с институтом, с квартирой. Что у него сложилось-то не так? Ложки, которыми он ел, не были золотыми? Да, но, простите, такими ложками кушают единицы, а прочие миллионы лишь со стороны взирают. И это надо принять как должное.

В чем же тогда Маша его пыталась обвинить? В том, что он не спешит, не торопится урвать себе место под солнцем, как другие? Что довольствуется дарованными ему судьбой скромными благами и не пытается завоевать весь мир?

Ну, другой он, другой! Старательный, исполнительный, вежливый и… неторопливый.

Вениамин, чрезвычайно гордясь собой, с удовольствием открыл новенькую сверкающую дверцу шкафа, сработанную по его личному проекту его собственными руками. Достал оттуда сахарницу, на всякий случай коробку с дорогим печеньем, хорошие конфеты. Сам он все это не любил и чай пил всегда с пирожками и беляшами, по прежней привычке. А это все держал для гостей. Точнее, для Маши держал – а вдруг она зайдет?

Вот и зашла…

Он вкатил удобный столик на мягких резиновых колесиках с угощением в комнату, отметил, как вытянулось лицо у его Машеньки при виде всего этого. И столику она удивилась, и дорогой посуде, и печенье с конфетами – непривычны, и кофе пах неподражаемо.

– Угощайся, Машуня. – Вениамин подкатил столик к самым ее коленкам. – Сахар, пожалуйста, если вдруг тебе захочется.

Маша уселась в кресло у самого балкона, она и прежде там всегда садилась. Но прежде тут стояли жесткие разномастные стулья, теперь же – пухлое мягкое кресло, нежное, велюровое. И странное дело, на жестких стульях ей бывало удобнее сидеть, привычнее как-то… роднее.

Все тут стало чужим. Все! И даже Веник, как бы он ни пытался разыгрывать гостеприимство, был чрезвычайно, непривычно как-то насторожен.

– Почему ты не пришел хоронить Маринку? – поджав губы, спросила Маша, взяла чашку с кофе, отпила глоточек. Похвалила: – Кофе замечательный… Так почему, Веник? Маринка всегда тебя любила. И меня до конца дней своих не могла простить, что я бросила тебя. Почему ты так с ней?!

Этот строгий допрос вдруг пронял его до самых печенок. Он аж зажмурился, боясь снова открыть глаза. А вдруг он их откроет, и все станет как прежде? Старые жесткие стулья, продавленный диван в углу, колченогий стол, Машка в ситцевом халате, с щербатой кружкой чая в руке – на диване, злится на него, отчитывает привычно…

Вдруг все будет так? Говорит-то с ним она, как и прежде, тем же самым голосом, тем же самым тоном: обвиняя, не понимая, не принимая его объяснений.

Он мотнул головой, со вздохом открыл глаза.

– Просто не захотел. – Вениамин пожал плечами. – Зачем я вам там, на вашем празднике жизни?

– Это были похороны! Дурак! – Губы у нее задрожали.

– Ну и что? Для меня что похороны, что свадьбы – все едино. Мне там нет места, и все!

Он не должен был так говорить, это вышло у него зло и невежливо. Но он не знал, как говорить с ней по-другому, чтобы не раскваситься и не превратиться в прежнего Веника: безвольного, мягкого и податливого.

– Господи, какой же ты дурак, Веник! – Маша вернула чашку на столик, успев сделать всего лишь глоток. – Зря я все же пришла к тебе…

– А зачем ты пришла? – прозвучала еще одна непривычная для нее фраза.

– Мне… Я хотела поговорить с тобой. – Она вызывающе вздернула подбородок. Губы у нее продолжали подрагивать. – Нельзя?

– Можно.

– А почему ты тогда выпендриваешься?!

– Я? И не думал даже. Ты задала вопрос, я ответил.

– Ты как-то не так ответил! – заупрямилась Маша и стукнула кулачком о ладошку. – Ты стал другим!

– Все мы изменились, Маша. Прошло четыре года. Глупо было бы думать, что все осталось, как прежде.

Да все и было, как прежде, господи ты боже мой! Все! Для него, во всяком случае, ничего не изменилось! И богу одному известно, скольких сил ему стоило корчить из себя человека независимого и безучастного. Да помани она сейчас его одним лишь взглядом – он уже валялся бы у ее ног, хоть и думал минут пять назад, что не до шекспировщины ему, что он стал взрослым и сильным.

Нет, нет, нет!!! Он все так же слаб перед ней. Так же безволен и…

– Веник, ты меня разлюбил, да?! – ахнула вдруг Маша и уставила на него немигающие глаза. – Да! Теперь я понимаю! У тебя кто-то есть?!

– О господи! – простонал он, закрывая лицо ладонями.

Только бы не сорваться, только бы не упасть в своих собственных глазах. Только бы не наделать глупостей. Ему нельзя, он не должен, это непозволительная роскошь – снова позволить ей растоптать себя! Сколько он работал над собой? Даже выдумал собственную стратегию. И все – прахом! Стоило ей вот так на него взглянуть, как все пошло прахом.

– Машенька, что ты хочешь от меня услышать?! – Это был последний вопрос, который он еще был способен произнести, контролируя свою волю. Добавь она еще хоть что-то, и он пропал бы.

Но Машенька его выручила. Она понимающе кивнула. Причем понимание ее было исключительно основано на ее собственных соображениях, а не на доводах логики и выводов из наблюдений.

– Конечно… Я все понимаю… – пробормотала она смущенно. – Времени прошло много. Глупо было бы требовать от тебя что-то… И все же я пришла к тебе, Вениамин, с просьбой. Выручишь меня?

Все, момент упущен!