Я был на седьмом небе. Ну конечно, мы возьмем деньги! Самое главное – когда есть что предъявить!

Я живо вспомнил бесконечные хождения по музыкальным издательствам в Нью-Йорке.

Ваши песни когда-нибудь публиковались?

Нет…

Возвращайтесь, когда что-нибудь опубликуете.

Теперь все повторялось.

– Что поставлено по вашим сценариям?

– Ничего.

– Возвращайтесь, когда что-нибудь поставят.

Ну так вот, теперь у меня тоже будет фильм! «Опасные каникулы».

За несколько месяцев до того я познакомился с Реем Кроссетом, главой литературного отдела в агентстве Лиланда Хейуорда, одного из лучших голливудских агентств. По какой-то причине Кроссет сразу поверил в меня и пообещал, что когда-нибудь станет моим агентом.

Я позвонил Рею, чтобы сообщить ему хорошие новости о Теде Ричмонде.

– Мы с Беном только сейчас продали разработку сценария. «Опасные каникулы».

– Кому?

– «ПРК».

– А что это такое?

Я даже растерялся. Рей Кроссет, один из лучших агентов в бизнесе, даже не слышал о «ПРК»!

– Это студия. «Продюсерз рилизинг корпорейшн». Их продюсер, Тед Ричмонд, предложил нам пятьсот долларов, но в эту сумму входит написание сценария.

– Вы уже подписали контракт?

– Ну… мы сказали, что дадим ему знать, но…

– Я перезвоню, – перебил Рей и повесил трубку.

Он действительно перезвонил. Через два часа.

– Я только что продал вашу историю в «Парамаунт». Тысяча долларов, и вам не обязательно писать сценарий.

Я был настолько шокирован, что не сразу нашелся с ответом. Но тут же понял, что произошло. В каждой студии писались синопсисы посланных туда сценарных разработок. Когда Рей позвонил на «Парамаунт» и сказал, что «Опасные каникулы» почти куплены другой студией, там попались на удочку.

– Рей, – произнес я, – это… это здорово, но мы не можем согласиться.

– О чем вы толкуете? Гонорар в два раза больше, и, кроме того, это крупная студия.

– Но я не могу! У меня обязательства перед Тедом Ричмондом и…

– Послушайте, позвоните ему и скажите, что произошло. Уверен, он поймет.

– Попытаюсь, – вздохнул я, в полной уверенности, что Ричмонд не поймет, но все же позвонил Теду.

Его секретарша ответила, что мистер Ричмонд сейчас в монтажной и просил не беспокоить его.

– Не попросите его позвонить мне? Это очень важно.

– Я обязательно передам.

Через час я снова позвонил:

– Мне нужно срочно поговорить с мистером Ричмондом.

– Простите, его нельзя беспокоить. Я передала, что вы звонили.

После третьей попытки я наконец сдался и позвонил Рею:

– Ричмонд не отвечает на звонки. Заключайте контракт с «Парамаунт».

– Уже. Четыре часа назад.

Когда пришел Бен, я сразу рассказал ему все. Он был счастлив.

– Фантастика! «Парамаунт» – крупная студия. Но что мы скажем Теду Ричмонду?

Хороший вопрос. Что мы скажем Теду Ричмонду?

Вечером я позвонил Теду домой, и на этот раз он взял трубку. Я чувствовал себя виноватым и, наверное, поэтому мгновенно бросился в атаку:

– Я сегодня звонил вам сто раз. Почему вы не ответили? Почему не перезвонили?

– Простите, я был в монтажной…

– Ну так вот, вам следовало перезвонить. Из-за вас мы с Беном едва не потеряли контракт.

– О чем это вы?

– «Парамаунт» только что купила «Опасные каникулы». Нам сделали предложение, а когда мы не смогли дозвониться, решили продать.

– Но я уже вставил их в график съемок, и…

– О, об этом не волнуйтесь, – утешил я. – Вам повезло. У нас есть история куда интереснее «Опасных каникул». Она называется «К югу от Панамы». Это драма с любовной линией, преступлением, в стиле экшн. Одна из лучших наших вещей.

Последовала короткая пауза.

– Ладно, – согласился он. – Мы с Алексом будем в «Свинье и свистке» завтра в восемь утра. Приходите туда.

Алекс был исполнительным директором «ПРК».

– Мы там будем, – пообещал я и, повесив трубку, повернулся к Бену: – Придется обойтись без ужина. Нужно придумать сюжет, который включал бы любовный роман, интригу, преступление и все это в стиле экшн. У нас есть время до семи часов утра.

Мы с Беном проработали всю ночь, обмениваясь идеями, обсуждая сюжет, добавляя и убирая реплики. Устали так, что едва держались на ногах, но завершили «К югу от Панамы» в пять утра.

– Мы закончили! – торжествующе завопил Бен. – Утром сможем им показать!

Я согласился и поставил будильник на семь – можно пару часов поспать до встречи.

Когда будильник зазвонил, я встал. И, шатаясь как пьяный, перечитал нашу историю. Она показалась мне ужасной. Совершенно омерзительный сюжет, персонажи и диалоги. Но так или иначе, придется идти на встречу с Алексом и Тедом.

В восемь я приплелся в «Свинью и свисток», Тед и Алекс уже сидели в кабинке. Я принес два экземпляра текста.

– Мне не терпится прочитать это, – признался Алекс.

– И мне тоже, – кивнул Тед.

Я уселся и вручил каждому по копии.

Они начали читать. Я не смел смотреть на них. Они переворачивали страницы. Без комментариев. Молча.

«Что ж, мы это заслужили, – решил я. – Как можно написать приличную историю за одну ночь?»

Оба закончили читать одновременно. Алекс поднял глаза и объявил:

– Блестяще.

– Потрясающе, – вторил Тед. – Вы правы. Это лучше, чем «Опасные каникулы».

Я не верил собственным ушам.

– Мы даем вам пятьсот долларов, и вы с Беном напишете сценарий, – продолжал Алекс.

Я глубоко-глубоко вздохнул:

– По рукам.

Мы с Беном сотворили чудо. Продали два проекта сценария всего за двадцать четыре часа.

Вечером мы отправились в «Мюссо и Фрэнк», один из лучших голливудских ресторанов, чтобы отпраздновать победу. Мы впервые смогли позволить себе такую роскошь. Накануне мне исполнилось двадцать четыре года.

«К югу от Панамы» была поставлена «ПРК». Главные роли играли Роджер Прайор и Вирджиния Вейл. «Парамаунт» сняла «Опасные каникулы», назвав картину «Ночные полеты». Главные роли сыграли Ричард Карлсон и Нэнси Келли.

Мы с Беном трудились вовсю. Первым делом я ушел из «Фокс», решив, что мистер Занук обойдется без меня. Вскоре мы с Беном продали еще три истории: «Герой в кредит» – маленькой студии «Монограм», выпускавшей второсортные картины, и «Опасную леди» и «Дочери-картежницы» – «ПРК». За каждую историю и сценарий мы получали по пятьсот долларов, которые делили пополам. Вряд ли можно сказать, что эти картины запомнились зрителям, но все же мы стали сценаристами.