Дэррил Занук питал неизменное уважение к сценаристам. Как-то раз он объявил:

– Успех фильма зависит от трех составляющих: сценария, сценария и сценария. Только не говорите этого сценаристам.

В «Фокс» работали двенадцать штатных чтецов в возрасте от тридцати двух до шестидесяти лет. Большинство были родственниками студийного начальства, поскольку должность чтеца считалась чем-то вроде синекуры.

Джулиан Джонсон, один из директоров студии «Фокс», однажды вызвал меня к себе. Высокий, грузный, он выглядел впечатляюще и импозантно. Одно время он был женат на Тексас Гинан, знаменитой королеве ночных клубов.

– Сидни, отныне вы делаете синопсисы только для мистера Занука. Когда он заинтересуется новой книгой или пьесой, принимайтесь за работу.

– Как скажете, сэр.

– И учтите: синопсисы всегда нужны мистеру Зануку срочно.

– Без проблем.

Честно говоря, я был в полном восторге. С этого момента мне поручалось читать лучшие новые романы и пьесы, приходившие на студию.

И поскольку Занук спешил обогнать конкурирующие студии по количеству и качеству нового материала, я частенько засиживался за полночь. Работа мне очень нравилась, но все же не терпелось поскорее стать сценаристом. На студии открылось отделение молодых сценаристов, и я сказал Джулиану Джонсону, что хочу перейти туда. Он сочувственно кивнул, но не поддержал меня:

– Ты работаешь на Занука. Это куда важнее.

Мой кабинет находился в старом, скрипучем деревянном здании на задах студии. Ночью на съемочных площадках никого не было, и мне становилось не по себе в тишине и темноте.

Однажды я делал срочный синопсис по книге, которая понравилась Зануку. Это был готический роман о призраках с элементами ужастика.

Я как раз печатал строку: «Он открыл дверцу шкафа, и на него стал валиться ухмыляющийся мертвец…», когда дверцы шкафа в моем кабинете распахнулись и оттуда полетели книги, а стены затряслись как в лихорадке. Я побил все рекорды скорости, удирая из комнаты.

Это было первое землетрясение на моей памяти.

В начале сентября ко мне заявился незнакомец.

– Я Алан Джексон, – представился он. – Работаю чтецом в «Коламбии».

– Рад познакомиться.

Мы обменялись рукопожатиями.

– Что я могу для вас сделать?

– Мы хотим организовать профсоюз чтецов и нуждаемся в вашей помощи.

– Какой именно?

– Объясните здешним чтецам, что мы должны иметь свой профсоюз. Когда мы объединимся, можно образовать комитет и диктовать условия студиям. Нам недоплачивают и заваливают работой. Вы нам поможете?

Я не считал, что мне недоплачивают и заваливают работой. Но большинству чтецов действительно платили чересчур мало, и они задыхались от работы.

– Я сделаю все, что смогу.

– Прекрасно.

– Но могут возникнуть проблемы, – предупредил я.

– Какие?

– Почти все наши чтецы – родственники руководства. Вряд ли они захотят ввязываться в конфликты.

Но к моему изумлению, все чтецы согласились вступить в профсоюз.

Алан Джексон очень этому обрадовался и заверил, что чтецы из других студий тоже присоединятся к нам.

– Мы организуем комитет по переговорам. Кстати, вы тоже в нашем комитете.

Переговоры проходили в конференц-зале студии «Метро-Голдвин-Мейер». В наш комитет вошли шесть чтецов из различных студий. За столом напротив нас сидели четыре руководителя студий. Шестеро ягнят и четыре льва.

Эдди Манникс, упрямый, крепкий ирландец, один из основных руководителей «МГМ», начал совещание, угрюмо проворчав:

– В чем проблемы?

– Мистер Манникс, – заговорил один из нашей группы, – на наше жалованье невозможно прожить. Я получаю шестнадцать долларов в неделю и не могу позволить себе…

Но Эдди Манникс, не дав ему договорить, вскочил и заорал:

– Я не собираюсь выслушивать это дерьмо!

Он вылетел из комнаты, а мы словно окаменели. Совещание было окончено.

Но один из оставшихся руководителей покачал головой:

– Пойду посмотрю, нельзя ли его вернуть.

Через несколько минут он вернулся со взбешенным Манниксом. Мы, присмирев, молча наблюдали за ним.

– Какого черта вам нужно? – процедил он.

Переговоры начались.

Два часа спустя был создан официальный профсоюз чтецов, признанный всеми студиями. Комитет согласился на минимальную плату в двадцать один доллар пятьдесят центов в неделю для штатных чтецов и двадцатипроцентное повышение для внештатных. Меня избрали вице-президентом профсоюза.

Только через несколько лет, познакомившись с Эдди Манниксом поближе, я понял, какой он блестящий актер.

Но тогда я прежде всего позвонил Отто и Натали рассказать о случившемся. Они порадовались за меня, а позже я узнал, что Отто долго расписывал своим приятелям, как я в одиночку спас голливудские студии от губительной забастовки.

У Грейси появился новый жилец, застенчивый молодой человек, мой ровесник, по имени Бен Робертс, смуглый лысеющий коротышка с приветливой улыбкой. Он обладал язвительной иронией. Мы скоро подружились.

Бен был сценаристом, но пока по его сценарию сняли всего одну короткометражку с Леоном Эрролом. Мы начали поговаривать о сотрудничестве. Каждый вечер мы шли в закусочную на углу или заглядывали в дешевый китайский ресторанчик. Сотрудничать с Беном было легко. Он обладал несомненным талантом, и через несколько недель проект сценария был закончен. Мы отправили текст во все студии и жадно ждали предложений, которые, мы были уверены, на нас посыплются.

Но не получили ни одного.

Мы принялись за другой проект – с тем же результатом, после чего решили, что студии, очевидно, нисколько не ценят гениальные произведения, раз отвергают такие таланты.

Третий проект постигла та же участь, но мы, окончательно обескураженные, тем не менее продолжали писать.

– У меня есть идея детектива, – объявил я. – Назовем его «Опасные каникулы».

Я изложил Бену идею, и ему понравилось. Мы написали сценарную разработку и, как всегда, разослали по всем студиям. Ответа не было.

Прошла неделя. И вот в один из дней я вернулся с работы в пансион, а там меня ждал взволнованный Бен.

– Я отдал наш сценарий знакомому продюсеру Теду Ричмонду, в «ПРК».

«Продюсерз рилизинг корпорейшн» была не слишком крупной студией, но все же…

– Ему понравились «Опасные каникулы», – продолжал Бен. – Он предложил нам пятьсот долларов, но в эту сумму входит и написание сценария. Я сказал, что поговорю с тобой и дам ему знать.