Алексеев находился тогда на лечении в кардиологическим центре в Мюнхене. Кто мог подумать, что через две недели Василия Ивановича не станет, опытнейшие немецкие врачи так не смогут запустить изношенное тренировками, соревнованиями и несправедливостью сердце человека, олицетворявшего могучесть земли русской, и великого атлета. Напоминание о 80 мировых рекордах Алексеева, в общей сложности о 42-х его титулах европейского и мирового чемпиона, как в отдельных движениях, так и в многоборье, сопровождалось – то ли в шутку, с французским юмором, то ли всерьез – байкой, что почти каждому из этих достижений способствовало съеденные перед соревнованиями полкило черной икры… Даже если это так, порадуемся только качеству отечественного продукта, энергетике, содержащейся в нем. Только, братцы, на одной икре мало чего добьешься. И шприцы, уколы Алексеев начисто отвергал. Сам тренировался и команду, в бытность главным тренером сборной страны, тренировал по собственной методике силовой подготовки, на придуманных им специальных тренажерах.

С горестной вестью о кончине Василия Ивановича Алексеева, невосполнимой утрате выдающегося штангиста в памяти сразу всплыло несколько эпизодов, связанных с этим необыкновенным человеком. Расскажу об одном. Я работал тогда в Госкомспорте СССР и был вызван к начальству, которое проинформировало: из США к нам едет съемочная группа известной телекомпании, которая снимает многосерийный фильм о самых выдающихся спортсменах всех времен и народов, и надо срочно разработать программу ее пребывания и сопровождать. Были названы четыре кандидатуры. К Алексееву в Шахты мы полетели после съемок одной знаменитой гимнастки, которая за целый день работы у нее в доме не удосужилась предложить гостям хотя бы чай (хорошо, что обед и ужин были предварительно заказаны в гостинице). Каким же резким контрастом был прием американских телевизионщиков Василием Ивановичем и его супругой Олимпиадой Ивановной.

Как сейчас перед глазами картина: Василий Иванович в спортивном костюме, тапочках на босу ногу спешит с рынка домой с четырьмя огромными арбузами в обыкновенных сетчатых авоськах. Чуть ли не начальными кадрами это вошло потом в ленту. Затем посиделки за уже накрытым столом, угощенья собственными соленьями и настойками. «Надо же перекусить с дороги, работа подождет, я никуда не убегу, – успокаивал американцев Алексеев. – Олимпиада Ивановна постаралась, пробуйте все подряд».

Гости только и успевали насладиться русским гостеприимством, пригубили и водочки, операторы, как мне казалось, с огорчением, временами отрывались от стола и вели съемку, а запись завязавшейся непринужденной беседы без традиционного: вопрос – ответ шла постоянно. Алексеев – душа на распашку, своим тихим вкрадчивым голосом говорил откровенно о житье-бытье. Не только спортивном, да и гостей больше интересовало, что вне помоста, каков великий штангист в обыденной жизни. Думаете, на этом все кончилось? Мы тоже так думали. Как бы не так. Сюрприз поджидал за воротами дома: два микроавтобуса, которые доставили всех на дачу, территория которой спускалась каскадом к самому берегу Дона. «О, нам 26 минут, отведенных на фильм о каждом спортсмене, явно не хватит, – огорченно вздохнула режиссер Эрика Эльбаум. – Придется просить продюсеров ради Алексеева сделать исключение и изменить формат».

Действительно, не хватит, если гостям еще пришлось познать, что такое настоящая уха, которую Василий Иванович готовил по своему рецепту, русская парилка с окунанием в Дон с его быстрым течением. Алексеев сам, никому не доверяя, по очереди «отхлестал» веничком Эрику и ее коллег, а потом, опять же по очереди, каждого, обернутого в простыню, словно пушинку, вскинул на вытянутые руки. «Сколько вы все вместе весите? О, меньше моих 645 кг в троеборье… А я-то думал, еще один рекорд установил!» – лицо богатыря озарила игривая озорная улыбка. Таким Василий Иванович и запомнился. Все это тоже вошло в фильм. Насколько мне известно, именно серия об Алексееве была признана лучшей.

…При отъезде не забыл спросить у портье, воспользовался ли он моим предложением. «О, да, вместе с детьми», – воскликнул он и добавил: «Русские – супер!». Я не знаю, кого он имел в виду конкректно, возможно, Светлану Царукаеву и Хаджимурата Аккаева, которые были признаны лучшими щтангистами 2011 года по версии журнала «World Weightlifting». Такое с россиянами произошло впервые за 28 лет существования столь престижной премии.

К штанге я вскоре вернусь, а сейчас разрешите «променять» ее временно на мяч. Футбольный. Увидеть Париж – и не побывать на матче, тем более, когда играет сборная Франции? Нонсенс. В гости к ней пожаловали американцы. Проникнуть на национальный стадион в Сент-Дени казалось невозможным при том ажиотаже, который творился вокруг встречи. Но кто не рискует, тот не пьет шампанское. А я его попробовал настоящее французское шампанское после поединка в кругу французских журналистов. И это при том, что коллега из Москвы не очень-то разделял их радости по поводу скромной победы. Оркестр «трехцветных», где главную скрипку играли Франк Рибери, Флорент Малуда и Оливер Жиру, сыграл тушь лишь однажды, больше подопечные опытного тренера американцев, легенды немецкого футбола Клинсманна хозяевам не позволили.

Чемпионат тяжелоатлетов проходил на территории знаменитого парижского парка «Диснейленд». По вечерам парк переливался яркими огнями, сверкал, блестел, зазывал не за слабые денежки на сотни аттракционов, а попутно в многочисленные магазины, кафе и рестораны. Однако самим участникам было не до веселья и развлечений. Какой смех, когда предстоит тягать такие килограммы…

«Диснейленд» находится в 30 км от столицы. До места соревнований я добирался городской электричкой и ни разу не опоздал, настолько строго, чуть ли не секунда в секунду, выдерживается ее расписание. Вот уж поистине, увидеть Париж – и обалдеть от такой точности движения любого транспорта, будь то метро или автобус. Но еще больше обалдел, заглянув в закулисье чемпионата, где из вздыхающего от огорчения или, наоборот, аплодирующего зала на разных языках постоянно и требовательно звучали команды: «Стой!», «Держать!», где только русскоязычной публике были понятны термины «эх, забаранил» (получил нулевую оценку) или «порвал» (т. е. выполнил рывок). 24-летняя красавица горянка из Северной Осетии Светлана Царукаева, которую называли вечно второй, поскольку до этого ей никак не удавалось побеждать на официальных стартах, наконец, выиграла. При собственном весе до 63 кг она вскинула в рывке на вытянутые вверх руки 117 кг! Каково!

– Дома, как отмечать победу будут?

– Бабушка к моему возвращению спечет наш национальный пирог, трехслойный, с разными сортами сыра. Попробуйте – пальчики оближите.

А в Кзыл-Орде наверняка приготовили вкусный бешбармак в честь первого в истории Казахстана трехкратного чемпиона мира, русского парня Ильи Ильина, корнями связанного с этой республикой, здесь он родился и вырос.

А теперь вот о чем. Все-таки не одним спортом живет человек, тем более, находясь в Париже. Хотите увидеть французского президента воочию? Нет ничего проще. Надо в национальный праздник – День перемирия в Первой мировой войне занять где-то к часам двум место на Елисейских полях у памятника бывшему премьер-министру и военному министру Жоржу Клемансо, с именем которого французы в первую очередь связывают то победное для себя событие. И еще надо попасться на глаза полицейскому из кордона. Завидев поверх плаща мою аккредитацию и прочитав, кто я, откуда и зачем, он проявил крайнюю вежливость и услужливость: