Концепция «Челюстей на космическом корабле» вполне подходила для производственной команды. Директор по кастингу решила нанимать неизвестных актеров, потому что актеры «Челюстей» также были в свое время неизвестны публике и людям было проще идентифицировать себя с ними, чем с голливудскими звездами. Небольшой корабль «Орка» в фильме «Челюсти» тоже был хлипким и неисправным, как и космический корабль «Ностромо» в «Чужом». Это совершенно не похоже на грандиозные ультрасовременные корабли в «Звездных войнах» и в ленте «2001: Космическая одиссея». В «Челюстях» вы видите акулу мельком, и лишь в финале она показывается целиком. Это помогло создателям скрыть тот факт, что на самом деле это был муляж. Та же техника использована в «Чужом», чтобы скрыть, что монстр на самом деле – человек в резиновом костюме. Сходство между двумя фильмами большое, однако Ридли Скотт и его команда трансформировали основную идею «Челюстей» в нечто уникальное. «Челюсти» представляли собой строительный материал, который Скотт использовал для возведения собственного дома. «Чужой» породил сотни фильмов-подражаний, и этот процесс продолжается до сих пор.

Творческие люди часто занимаются переделкой вдохновивших их историй, идей, картин или песен. В процессе переделки произведение становится их собственным творением и часто перестает напоминать оригинал. Если чья-то чужая работа засела у вас в голове, то бывает просто необходимо заняться ее переделкой хотя бы для того, чтобы от нее избавиться.

«Нет никакого вреда в повторении хорошего».

Платон

Не заинтересованы в переработке собственных идей?Переделайте идеи своих кумиров.

Ученые из теоретического отдела Лос-Аламосской национальной лаборатории были обеспокоены тем, что их блестящий коллега Митчелл Фейгенбаум перестал жить в привычном 24-часовом ритме. Его дни перестали совпадать с их днями: время от времени он просыпался с закатом и завтракал, когда сотрудники ужинали.

Фейгенбаум занимался изучением хаоса и хотел, чтобы в его собственной повседневной жизни было больше случайностей. В течение суточного цикла, составлявшего не 24, а 26 часов, он размышлял не о традиционных научных проблемах; он думал об облаках, кольцах сигаретного дыма и воронках воды в ванной, которые структурированы, но непредсказуемы. Коллеги считали, что Фейгенбаум напрасно растрачивает свои способности, однако он внес огромный вклад в теорию хаоса, изучающую случайное поведение системы, которое при этом подчиняется определенным законам. Никакие другие недавние теоретические изыскания не оказали на нашу культуру столь же серьезного влияния.

Хаос представляет собой проблему, для решения которой необходимо отринуть все сформировавшиеся научные методы. И сформулировать теорию хаоса мог лишь кто-то вроде Фейгенбаума, жившего не как все и поэтому думавшего точно так же.

Чтобы думать и действовать творчески, нельзя жить по графику. Мир вращается вокруг расписаний, однако рутина графиков приводит к рутинному поведению, а рутинное поведение создает рутинное мышление. Рутина – не организация. Организация – это успешная расстановка. Рутина – бездумное повторение.

Работа по ночам обладает определенной магией. Темнота и тишина помогают нам попасть в мир, закрытый для других. Это чем-то напоминает другую планету. Писатель Крейг Клевенджер, начиная роман, замуровывает себя в доме на несколько дней. Он закрывает все окна фольгой и заклеивает часы черной изолентой, чтобы полностью потерять все ориентиры во времени. Лауреат Нобелевской премии писательница Тони Моррисон начинала работу еще до рассвета, хотя это было вызвано не желанием, а необходимостью (ее маленькие дети просыпались в пять утра). Чарльз Диккенс ходил по ночным улицам и встречал в доках, на рынках и в закоулках Лондона странных людей, которые затем становились персонажами его произведений.

Берегитесь нормальных закономерностей и графиков: они создают слишком нормальное и урегулированное мышление. Откажитесь от графиков и измените повседневную рутину. Если вы серьезно вовлечены в работу, то десять часов покажутся вам десятью минутами, однако большинство людей занимаются работой, при которой 10 минут кажутся 10 часами. Если вы очарованы и с головой погрузились в свое занятие, то растворитесь в текущем моменте и станете творить на пике возможностей. Работайте в те часы, которые работают на вас.

«Если вы хотите изменить свое искусство, то измените свои привычки».

Клемент Гринберг

Не вполне убедило?Погрузитесь в текущий момент.

Я внимательно наблюдал за тем, как самый таинственный и загадочный человек, какого мне только доводилось видеть, шел по комнате. Он возник из ниоткуда и шел в никуда. Казалось, его тонкие конечности вытянуты беспредельно. Он выглядел хрупким, однако излучал внутреннюю силу. Человек ростом около двух метров решительно склонялся вперед. С одной стороны, он казался знающим, а с другой – колеблющимся и вопрошающим… Идеальное олицетворение нашего времени.

«Шагающий человек 1» – бронзовая скульптура, созданная в 1960 г. Альберто Джакометти и побившая несколько рекордов в 2010 г., когда была продана за 104,3 миллиона долларов. Джакометти всегда казалось, что он никак не может передать суть другого человека в рисунке или скульптуре, поскольку люди слишком сложны и непостижимы. Создавая свои картины или скульптуры, Джакометти никак не мог найти то, что искал. Важно то, что он наслаждался своим невежеством, в котором таилось больше свободы, чем в состоянии уверенности. Он работал с натуры, однако верил, что никакая картина и никакой портрет не могут в должной мере передать реальность или сходство. Освещение каждую секунду становится иным, а сам художник и его модели порой почти неуловимо меняют положение. Все видимое глазу нестабильно и изменчиво. А значит, мы не можем создать статичное двухмерное изображение того, что видим. Джакометти был мудр и понял, что может долго пытаться, но так и не воссоздаст реальность.

Не стоит стыдиться невежества. Оно вполне естественно. Креативность как раз и раскрывается в мире незнания. Вы должны быть счастливы, что сохраняете невежество и можете никогда не найти решения. Даже мысли о том, что на каждый вопрос имеется ответ, – ловушка, тупик. Стремитесь выглядеть глупо. Что-то идет не так? Рискните почувствовать боль от этого.

Когда Дельфийский оракул объявил философа Сократа самым мудрым человеком в Греции, тот предположил, что оракулу просто стало известно, как мало Сократ знает. Но он также понял, как мало знают все остальные! У Сократа не было своей системы, и он не фиксировал свои мысли письменно; он просто задавал последователям вопросы. Он считал большим успехом, если после общения с ним они чувствовали, что знают меньше, чем в начале разговора.