Художник работал много часов подряд. Утром он рисовал одну модель, после полудня делал перерыв, а вечер посвящал второй модели – семь дней в неделю, весь год напролет. Он сознательно отрезал себя от шума большого города. Изолировавшись от бессмыслицы повседневной жизни, он сохранял сосредоточенность и свежесть восприятия.

Фрейд был далеко не монахом. В питейном клубе Colony Room на каждый мой глоток он выпивал целый стакан. Он часто влезал в драки. Имел много детей от разных женщин. Жил полной жизнью. Однако в студии все происходило иначе; там он создал для себя чистое ментальное пространство.

Ральф Уолдо Эмерсон, Эмили Дикинсон, Генри Дэвид Торо и многие другие – всех сложно даже перечислить – точно знали, что уединение обеспечивает новый приток вдохновения. Пустой офис или студия помогают сохранить остроту восприятия и концентрацию. Вы полностью погружаетесь в процесс и обретаете способность видеть вещи в истинном свете. Прежде рассеянные силы группируются в единый мощный канал. Разум жаждет начала путешествия. Помогите ему сохранить нужное направление и не давайте отклоняться в стороны.

«Самое печальное, что может быть в жизни, – это привычка к роскоши».

Чарли Чаплин

Узнайте, почему Эйнштейну так нравился беспорядок на рабочем месте.

Даже если вы не осознаёте этого, у вас наверняка есть интересная история, которую вы можете или даже должны рассказать. Такая история есть у каждого. Борьба с болезнью, семейные неурядицы, нищета или момент внезапного озарения. Понимаем мы это или нет, но наша жизнь для нас – предмет исследования, и высвобождение воспоминаний помогает нам удивить себя, глубже изучить собственную личность и то, что делает нас единственными в своем роде. Все, что мы делаем, – самовыражение; мы создаем свои биографии каждым своим действием.

Художница Фрида Кало создала большинство событий своей жизни. Культовой фигурой она стала благодаря серии небольших автобиографических картин. Хотя они довольно примитивны и несовершенны с точки зрения техники, я считаю их прекрасными, поскольку в них рассказана ее захватывающая история. Оптимизм и безграничный энтузиазм Фриды Кало оставались неизменными, несмотря на драматические повороты в ее жизни. Шестилетней девочкой она заболела полиомиелитом, следствием чего стали деформированная ступня и хромота. Позднее пострадала в ДТП и получила травмы правой ноги и таза. Боль преследовала ее всю жизнь. Во время восстановления после травм она нарисовала первый автопортрет, который положил начало большой серии работ, отразившей ее эмоциональную реакцию на события в жизни. Травмы, полученные Кало, отняли у нее возможность стать матерью, и она выразила свою боль в картинах. Она встретила художника Диего Риверу, и у них получился весьма бурный брак. Кало пережила множество операций на позвоночнике и изуродованной ступне. В какой-то момент из-за угрозы гангрены ей ампутировали правую ногу ниже колена. Это серьезный удар для человека, озабоченного собственным имиджем. Она научилась ходить с протезом. Все эти события запечатлены в ее картинах. По сути, эта женщина стала предметом исследования для самой себя.

Хотя поздние работы Кало грубы и хаотичны из-за совокупного влияния боли, наркотиков и спиртного, они стали ее лучшими произведениями и создали ей имя в мире искусства. Они объясняли и документировали ее жизнь. Картины свидетельствуют о том, что она решила не быть жертвой. Боль, от которой она страдала, не помешала ей начать любовный роман с жизнью.

Говард Шульц известен во всем мире как генеральный директор компании Starbucks. Его отец был чернорабочим, не находя в таком труде ни смысла, ни удовлетворения. Когда Шульц-старший получил серьезную травму, ему не выплатили ни медицинской страховки, ни пособия по инвалидности. Это произвело на Шульца-младшего огромное впечатление. «Я хотел не просто продавать кофе, а выстроить компанию, в которой моему отцу так и не довелось поработать», – рассказывал он. Шульц гордился тем, что Starbucks – первая в Америке компания, начавшая предлагать комплексную медицинскую страховку и поощрительную продажу акций своим сотрудникам. Его негативный опыт оказался позитивным для компании.

Каждому человеку нужно проанализировать и понять, что заставляет его творить. Будто вы разбираете часы, пытаясь разгадать принцип их работы. Спросите себя: какая из ваших идей была лучшей? Как она появилась? Какая идея была худшей? В чем состояло ваше первое творческое достижение? Каковы ваши творческие устремления? Знание себя поможет вам ответить на вопрос, почему вы делаете что-то определенным образом, как вы работаете, что вас вдохновляет и что включает сигнал тревоги. Вы начнете понимать историю, которую пытаетесь рассказать.

«Искусство автобиографично. Жемчужина – это автобиография устрицы».

Федерико Феллини

Познакомьтесь еще с одной художницей, которая опиралась на собственный опыт, чтобы создать образ.

Невероятные достижения Чака Клоуза, великого художника-фотореалиста, – это потрясающий пример превращения недостатка в достоинство. Огромные, кропотливо сделанные и точные портреты его кисти висят в каждом крупном музее мира. Монументальность захватывает дух. Стоять перед ними – все равно что стоять перед горой. Мелкие детали поражают по отдельности, а вместе собираются в потрясающие картины. Клоуз тратил неимоверное количество времени на проработку мельчайших элементов своих образов.

На вершине популярности Клоуза ожидала катастрофа. Он повредил позвоночник, после чего оказался полностью парализованным. Клоуз прославился проработкой деталей, а теперь даже не мог держать в руках кисть. Джексон Поллок как-то сказал: «Рисование – не проблема. Проблема – чем заняться, когда вы не рисуете».

После интенсивной реабилитации Клоуз смог немного двигать рукой. Он заново учился обращаться с кистью, примотанной к запястью клейкой лентой. Со временем он смог управляться с ней настолько хорошо, чтобы создавать крошечные абстрактные картины. Он придумал совершенно новый вид портрета на основе квадратиков с абстрактным рисунком внутри, которые, если смотреть с близкого расстояния, ничем не связаны друг с другом, однако при взгляде издали они сливаются, будто пиксели, образуя единый мозаичный образ. Цвета становятся ярче и интенсивнее. Эти картины стали еще более популярными, чем прежние, и закрепили место Клоуза в истории искусства. То, каким образом Клоуз противодействовал своей тяжелой болезни, превратило его в одного из величайших колористов.

Клоуз не позволил увечью отвлечь его от занятий тем, что считал делом своей жизни. Он превратил недостатки, связанные с инвалидностью, в источник инноваций. Возможно, использовать выигрыш от проигрыша его научили непростые первые годы жизни: его отец умер, когда Клоузу было 11 лет, а вскоре после этого заболела мать, и счета за лечение стоили им дома. У самого Клоуза была дислексия, и он немало пострадал от насмешек в школе, где считался тупым и ленивым. Ему говорили, что он никогда не поступит в колледж, а он начал учиться в Йеле. Клоуз преодолевал каждое из возникавших перед ним препятствий.