Точно так же стремился к креативному изобилию и американский художник Марк Ротко. Его первая персональная выставка в Нью-Йорке состояла из портретов его друзей, причем довольно банальных. Поэтому он принялся раздвигать границы творчества. Он решил вложить все усилия в свои сильные стороны. Для него это были форма, цвет и композиция. Его картины становились все более и более абстрактными. Со временем Ротко и другие представители абстрактного экспрессионизма начали создавать полностью абстрактные картины, выражавшие чистое ощущение и ничего более. До этого картины всегда были основаны на чем-то существующем в реальном мире.

Картины Ротко представляли собой прямоугольники из двух-трех сопоставимых друг с другом цветов. Кажется, что прямоугольники колеблются и перекликаются с окружающим их миром. Монументальные холсты ошеломляют зрителя, полностью вытесняя все остальные чувства, кроме изумления. Работы Ротко выражают базовые человеческие переживания, которые сводятся к трем понятиям: трагедия, экстаз, судьба. Многие зрители оказываются поглощены его работами и даже плачут, стоя перед ними. Они описывают свое состояние как близкое к глубокому духовному опыту, который Ротко, по его собственным словам, испытывал в процессе работы.

Ротко, ставший одним из наиболее важных представителей абстрактного экспрессионизма, нашел то, в чем оказался успешным. И для этого ему нужно было просто расширить свои границы. Многие люди никогда не открывают в себе истинного таланта и не могут реализовать свой потенциал, поскольку не расширяют своих границ. Креативность напоминает труд горняка; нужно копать все глубже, открывая и изучая самих себя.

Чем бы вы ни занимались, посмотрите на системы, в рамках которых работаете, и подумайте, что случится, если вы расширите эти рамки. Это позволит вашей работе выделиться в ряду других и напомнит вам самим, что человек, готовый прыгнуть выше головы, может достичь больше за один час, чем 50 разумных и уравновешенных людей за год.

«Если вы не выше самого себя, как вы узнаете, насколько вы высоки?»

T. С. Элиот

Познакомьтесь еще с одним консервативным революционером, который был полон противоречий.

Можете ли вы догадаться, какой фильм я описываю?

Герой, мальчик-сирота, живет с дядюшкой и тетушкой в захолустье. Их жизнь размеренна и скучна, и поэтому мальчик мечтает о чем-то большем.

Жизнь нашего героя круто меняется в один день, когда к нему приходит некий странный персонаж и рассказывает ему историю его первых лет жизни, сообщает, кем были его родители и в чем состоят его подлинные возможности. Мальчик узнает, что его родители были особенными людьми и что он также в состоянии пробудить в себе необычные силы.

Наставником для него выступает бородатый пожилой страж, досконально знающий его историю, однако неготовый рассказать ее полностью. Когда наш герой был еще младенцем, страж спас его и укрыл от злобных сил в доме дяди и тети.

Мальчик учится использовать сверхъестественные способности; для управления ими он использует особый жезл. Способности такого рода есть лишь у избранных, и с их помощью можно делать массу необычных вещей.

Наш герой узнает о существовании союза темных сил, убивших его родителей. Во главе этих сил стоит вожак, желающий править миром и готовый ради этого на все. А его подручные активно действуют в том же направлении.

Наш герой заявляет, что никогда не попадет под влияние сил зла, и решает уничтожить своих врагов. В ходе процесса он начинает дружить с двумя лояльными и вызывающими доверие персонажами: мужчиной, эмоциональным и упрямым, и женщиной, толковой и проницательной. Позднее те влюбляются друг в друга. Наш герой, желающий спасти друзей, преодолевает невероятные препятствия, и мы начинаем понимать, что его ждет великое будущее.

В конце концов все враги терпят поражение от более могущественной силы – силы любви.

Это может быть фильм «Звездные войны» или книга про Гарри Поттера. С определенной натяжкой можно сказать, что это сюжет еще доброго десятка фильмов. Однако, как ни странно, сходство не лишает эти произведения силы и оригинальности. Я искренний почитатель «Звездных войн» и смотрел этот фильм десятки раз. Моя квартира наполнена фигурками персонажей. Я также большой фанат Гарри Поттера. Я стоял с друзьями в ночных очередях в магазинах, чтобы купить книги сразу же после выхода в свет. Я читал и перечитывал их и даже слушал аудиокниги в исполнении Стивена Фрая. Мне никогда не надоедал сюжет, хотя я уже знаком с ним по «Звездным войнам».

Вся творческая работа основана на том, что создано ранее. Когда человек заявляет, будто создал нечто совершенно оригинальное, значит, он не представляет себе, кто именно оказал на него влияние. Креативные люди много чем занимаются, и им нравится все. Им не стыдно получать вдохновение от чего-то, вызывающего у них уважение. Плохие новости: все уже было сделано до нас. Хорошие новости: это мало кто заметил, поэтому мы вполне можем повторить.

Сюжет книги Стефани Майер «Сумерки» навеян «Грозовым перевалом», однако достаточно быстро отходит от этого классического произведения Эмили Бронте. «Антуанетта» Джин Рис стала творческим ответом на книгу Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Рис была настолько очарована книгой, что захотела продлить жизнь персонажей и создала приквел, описывающий прошлую историю персонажей и наделяющий Берту голосом, которого у нее не было в романе Ш. Бронте. Стравинский нареза́л на куски музыку Перголези, Чайковского и нравившиеся ему народные песни, после чего создавал новое произведение, напоминавшее коллаж.

Как выглядел бы сюжет «Моби Дика», если бы его действие разворачивалось в наши дни? Замените белого кита на белую акулу – и увидите, в чем черпали вдохновение Питер Бенчли и Стивен Спилберг, авторы книги и фильма «Челюсти». По сюжету «Моби Дика» капитан Ахав ищет жестокого белого кита, ставшего виновником множества трагедий и разрушений. Моби Дик олицетворяет мщение и потому безжалостно атакует людей. Ахав преследует и находит кита, однако тот ударяется о корабль и топит его, после чего Моби Дик затягивает Ахава в пучину.

Питер Бенчли и Стивен Спилберг обожали книгу «Моби Дик» и воссоздали ее заново для современности. Великая история обновлена для сегодняшней аудитории и вновь актуальна. Авторы взяли классическое произведение и расширили его границы. «Моби Дик» послужил отправной точкой, к которой они добавили еще несколько интересных идей и тем.

«Челюсти» на космическом корабле. Это было все, что сказал Ридли Скотт, когда представлял фильм «Чужой» продюсерам студии «ХХ век Фокс». И ему не нужно было больше ничего говорить. Продюсеры моментально поняли, что он имеет в виду. Они отлично представляли себе культурное влияние «Челюстей», а теперь сходное действие должно было происходить в замкнутом пространстве, из которого невозможно выбраться. Презентация будущего фильма – сложное дело. Вы должны убедить студию дать вам миллионы, чтобы нанять сценаристов, актеров, сценографов и других членов команды. При этом все, что вы можете предложить, – это идея.