Особенно впечатлили будущую писательницу рассказы ее матери о марше Уильяма Текумсе Шермана по Югу[15]. В 1864 году этот генерал федерального Союза со своей армией прошел по территории штата Джорджия, уничтожая по пути не только военные объекты, но и промышленность, инфраструктуру и частную собственность мирных жителей, что в конечном итоге привело к разгрому Конфедерации. Мать Митчелл показывала дочери дымоходы – единственное, что сохранилось от разрушенных домов, и рассказывала, как надежный мир местных жителей рухнул внезапно и в одночасье. Тот мир, в котором живет Маргарет, тоже мог быть когда-нибудь разрушен, и она должна была быть готова к этому.

Неудивительно, что Митчелл посвятила свой роман именно событиям Гражданской войны в США.

Для своего времени Маргарет Митчелл вела себя весьма смело в вопросах любви и сексуальности, была помолвлена с пятью мужчинами одновременно (и утверждала, что не обманула ни одного из них). Впрочем, это не слишком удивит того, кто читал «Унесенных ветром».

Главная героиня романа, Скарлетт О'Хара, – дочь ирландского переселенца, владеющего процветающей плантацией в Джорджии. Хотя она не красавица, это не мешает ей манипулировать мужчинами другими способами. Один из ее поклонников – Эшли Уилкс. После того как Скарлетт признается ему в любви, тот отвечает, что также испытывает к ней теплые чувства, но считает, что при таком темпераменте она не будет счастлива в браке с ним. Поэтому он планирует жениться на Мелани Гамильтон. Скарлетт приходит в ярость, чем и подтверждает предположение Эшли.

Этот разговор подслушивает Ретт Батлер, человек, с которым не желает общаться его состоятельная семья. Он высказывает Скарлетт восхищение ее темпераментом, чем снова приводит ее в бешенство. В отличие от Эшли Ретта это впечатляет, и с этого начинается романтическая история любви.

Однако сначала, из упрямства, Скарлетт принимает предложение руки и сердца от брата Мелани. Это похоже на поведение подростка, который, получив отказ от того, кто нравится, демонстративно начинает встречаться с кем-то еще. Разве что обязательств больше.

К счастью для Скарлетт, вскоре в США начинается Гражданская война, и, прежде чем она успевает раскаяться в своем поступке, ее свежеиспеченный муж умирает от пневмонии в полевом лагере. Все, что остается ей от этого брака, – ребенок, к которому она не испытывает привязанности, и тягостный, мешающий ей долг – носить траур по покойному мужу.

Надеясь снова увидеть Эшли, Скарлетт со своей золовкой Мелани едет в Атланту. Там она участвует в деятельности благотворительных кружков рукоделия в пользу армии Конфедерации. На благотворительном балу она вновь встречает Ретта Батлера, который разбогател на прорыве портовой блокады и предлагает пожертвовать большую сумму за возможность потанцевать с ней. Разражается скандал: ведь Скарлетт все еще носит траур по мужу.

На Рождество 1863 года Эшли на короткое время возвращается с войны, и Мелани беременеет первенцем.

В сентябре 1864 года, когда Атланта с трех сторон окружена армией противника и все местные врачи заняты лечением раненых солдат, у Мелани начинаются роды. Скарлетт в одиночку помогает разлучнице родить ребенка. Она ошеломлена ситуацией, но прекрасно справляется, а мать и ребенок благополучно переживают роды. В это время, однако, армия конфедератов проигрывает битву за Атланту – и в типично южной манере «назло даже себе» поджигает город и сдает его войскам Союза.

Скарлетт разыскивает Ретта Батлера и умоляет его отвезти ее, Мелани, их детей и девушку-рабыню на плантацию ее отца. Он помогает ей, но вдруг на середине дороги в порыве героизма принимает решение записаться в армию. И это Батлер, который до сих пор считал, что война бессмысленна! Остаток пути Скарлетт со своими подопечными преодолевает без помощи.

На плантации родителей дела обстоят неважно. Мать Скарлетт умерла, сестры больны тифом, отец потерял рассудок от горя. Рабы разбежались, солдаты Союза подожгли хлопок, а в доме практически нет съестных припасов.

Скарлетт отчаянно борется за выживание своей семьи, даже собственноручно убивает янки-солдата, который посягает на ее имущество. Уж в чем, в чем, а в беспомощности и нерешительности ее не упрекнешь. Мелани также принимает активное участие в жизни их небольшого, объединенного одной целью сообщества, и, не имей Скарлетт до сих пор видов на мужа Мелани, сильные женщины так и могли бы жить вместе, помогая друг другу. Однако в литературе много историй о настоящей мужской дружбе, а случаи женской дружбы редки – и она часто разрушается мужчинами.

Наконец-то с войны возвращается Эшли.

Жизнь постепенно налаживается, но потом от южных штатов требуют высоких налоговых доплат. Скарлетт едет в Атланту, чтобы попросить денег у Ретта Батлера, потому что других настолько богатых знакомых у нее нет. Но Ретт в тюрьме, его собираются повесить, и у него нет доступа к своим деньгам. Правда, он сообщает ей это только после того, как она делает ему весьма недвусмысленное предложение в обмен на его деньги[16]. Скарлетт злится, и они снова ссорятся. Не может же история любви быть слишком простой!

После этого Скарлетт встречает Фрэнка Кеннеди, жениха сестры, у которого, как выясняется, тоже есть деньги. Поскольку Скарлетт уверена, что ее сестра после свадьбы оставила бы родственников на произвол судьбы, она идет на ложь и говорит Фрэнку, что невеста не хочет выходить за него замуж, а сама пускает в ход свои женские чары. Чуть позже они женятся, и Фрэнк Кеннеди дает ей деньги на уплату налогов. В общем, она получает то, что стало причиной ее вступления в этот брак.

Также Скарлетт начинает в определенной степени руководить бизнесом Кеннеди (в том числе лесопилкой) и развивает его довольно жестокими методами, пока, наконец, ее не останавливает вторая беременность. Бедняга муж на самом деле вовсе не рад тому, что происходит, и надеется, что в связи с рождением ребенка жена немного успокоится.

Когда начинают идти слухи, что освобожденные рабы на окраинах Атланты нападают на белых женщин, Кеннеди в составе недавно основанного ку-клукс-клана участвует в «акции возмездия»[17], во время которой его убивают. Так Скарлетт после непродолжительного брака теряет и второго мужа. Почему-то ей с ними не везет.

Когда она плачет у гроба мужа, Ретт Батлер, избежавший между тем казни, приходит ее поддержать – и наконец-то признается в любви, которая давно живет в нем. Для этого признания потребовалось всего 47 глав.