Мелани: сила в сдержанности

Кому-то Мелани Гамильтон сначала покажется типичной «слабой женщиной», которая вышла замуж за Эшли потому, что тот не женился на Скарлетт. Однако при ближайшем рассмотрении становится ясно, что Мелани сильнее Скарлетт, – в отличие от той, она с самого начала знает, чего действительно хочет, и достаточно успешна в достижении своих целей «женскими» способами, которые в окружающем ее обществе считаются приемлемыми. Она всегда дружелюбна и любезна, не сплетничает, ищет компромиссы и стремится примирять людей. Она доверяет Скарлетт и видит в ней положительные качества, о которых та сама часто не подозревает. Мелани не ревнует Скарлетт, когда та пытается заполучить ее мужа, потому что достаточно хорошо знает человеческую природу и понимает, что Скарлетт видит в Эшли лишь недостижимый образ. Риска того, что Эшли и Скарлетт на самом деле станут любовниками, нет. Кроме того, Мелани доверяет своему мужу, потому что знает его характер. В основе этого доверия не наивность, а, напротив, глубокое понимание человеческой природы, большое достоинство Мелани, которое в полной мере раскрывается только в ходе повествования. Поскольку Мелани безошибочно понимает мотивы людей, она не верит клевете и умеет видеть хорошее в каждом человеке. И если у Скарлетт наблюдается дефицит эмпатии, у Мелани она присутствует почти в сверхчеловеческих масштабах. И это помогает ей, несмотря на все невзгоды, оставаться довольной и счастливой. Она рада тому, что имеет, и ей не нужно, как переменчивой Скарлетт, раз за разом искать новые вызовы. В ней есть внутреннее спокойствие, недоступное Скарлетт. И она умеет любить – мужа, ребенка, даже Скарлетт и Ретта (как друга). В конечном счете Мелани – самая зрелая и здоровая личность в этом собрании интересных характеров.

Она могла бы и сама стать психотерапевтом.

Ретт Батлер – сорвиголова-индивидуалист

На первый взгляд кажется, что Ретт – мужская версия Скарлетт, но это не так. Ретту присуще то, чего нет в Скарлетт. У него есть эмпатия, и он может любить. Он тоже страстный и темпераментный, но любит не только Скарлетт, в которой поначалу видит родственную душу, а потом признает неспособность ответить на его любовь. Он любит свою дочь и становится заботливым отчимом для детей Скарлетт от предыдущих браков. Он умеет заботиться и строить отношения. Тем уязвимее он в конце концов оказывается. Он может защитить себя от нападений Скарлетт, но смерть ребенка – тяжелый удар для него. Другой, по меньшей мере такой же болезненный, – осознать, что Скарлетт не переживает так же сильно, как он, потому что не любила ребенка так же сильно (как, впрочем, и других своих детей). После смерти дочери Бонни Ретт понимает, что обманывал себя и влюбился в образ Скарлетт так же, как она влюбилась в образ Эшли. В страстной Скарлетт Ретт ожидал встретить такую же страстную любовь и готовность на все пойти ради любимого. В некотором смысле он даже попался на крючок ее влюбленности в Эшли и принимал ее за любовь, поэтому начал ревновать. В отличие от Мелани, которая спокойно и невозмутимо доверяла своей интуиции, Ретт был пленником страсти, которая приводила в смятение его чувства и лишала его способности ясно мыслить.

В конце книги он говорит, что его любовь к Скарлетт «износилась». Возможно, правдой было то, что он наконец-то снял очки идеализации и увидел истинную Скарлетт – несчастное существо, которое жаждет любви, но при этом не способно само ее давать и поэтому предпочитает направлять свои силы на недостижимые цели.

Почему у «Унесенных ветром» на самом деле не может быть продолжения

Маргарет Митчелл не хотела, чтобы у книги появлялось продолжение. К сожалению, наследники не исполнили ее волю, и продолжения, написанные другими авторами, были опубликованы: одно – о Скарлетт и одно – о Ретте. Книги так и называются – «Скарлетт» и «Ретт Батлер».

Ретт – нормальный человек с большими страстями и большим сердцем. Однако свою сердечность он прячет, чтобы его нельзя было ранить. Тем не менее Скарлетт наносит ему серьезную рану, чтобы затем сделать своим новым, недостижимым идеалом. Ведь лишь тогда, когда он не желает больше о ней знать, ей хочется вернуть его – этим и заканчивается роман. Теперь у Скарлетт снова есть недостижимая цель, и она может преследовать Ретта, как некогда Эшли, без риска, что ее желание исполнится.

Ретт, как и Эшли, никогда не сможет быть со Скарлетт, и не только потому, что любовь «износилась». Нет, он знает: от Скарлетт никогда не получишь любви, а она так ему нужна, чтобы исцелиться после надломившей его смерти дочери! Поэтому-то Митчелл и не хотела продолжения: вновь соединить Ретта и Скарлетт нечему. Скарлетт такая, как есть, – оригинальная, дикая, совершенно неспособная на отношения. Она живет ради своей земли и своей плантации, с которыми может выстроить безопасную связь. Люди – второстепенные фигуры, которые должны оставаться на расстоянии, чтобы не быть уничтоженными. Этим она отличается от прочих героев. Поэтому любая попытка изменить ее характер лишит ее всего обаяния, всей ее динамичности. Она перестанет быть Скарлетт. Потому созданные другими авторами продолжения и были забыты из-за своей бессмысленности. Это не были настоящие истории о Скарлетт. Ее история заканчивается постоянным стремлением к недостижимому идеалу любви, который не выдержит встречи с реальностью и будет разрушаться всякий раз при попытке воплощения в жизнь.

«Пеппи Длинныйчулок» – пример успеха, в который сначала никто не верил. Астрид Линдгрен даже не планировала становиться писательницей, но как-то раз ее маленькая дочь придумала имя Пеппи Длинныйчулок и попросила что-нибудь про нее рассказать. Мать сделала то, что положено делать хорошей матери: сочинила историю.

Три года спустя Астрид Линдгрен вывихнула ногу и вынуждена была сидеть дома. Тогда она записала историю и отправила рукопись в шведское издательство Bonnier. Там ее отклонили.

И только еще через год, в 1945-м, книга о приключениях Пеппи наконец-то была опубликована в издательстве Rabén & Sjögren.

В Германии рукопись также несколько раз отклоняли, прежде чем издательство Oetinger проявило к ней интерес в 1949 году. Дело было в первые послевоенные годы, когда многие мужчины погибли на войне или были в плену. Наводить порядок среди хаоса, учиненного мужчинами, пришлось женщинам. Это привело к трансформации их самосознания и росту их уверенности в себе. Пеппи стала прекрасным новым примером для девочек. На книге выросло несколько поколений. Но как минимум с тех пор, как заглавная песня кинофильма о Пеппи была исполнена в бундестаге[18], а удаление слова «негр» из новейших изданий книги вызвало яростное возмущение у половины населения, ее популярность стала снижаться, и эра ее успеха медленно подходит к концу.

В упоминаниях о Пеппи Длинныйчулок по традиции принято хотя бы один раз перечислять все ее имена в доказательство того, что вы владеете темой. В нашей книге мы этого не сделаем. Лучше поностальгируйте немного и проверьте, сможете ли вы их все вспомнить.