Примерно в это время был создан поэтический шедевр Джеффри Чосера «Кентерберийские рассказы» (The Canterbury Tales), один из первых литературных памятников на общеанглийском языке. В отличие от большинства европейских народов того времени Англия теперь могла похвастаться наличием общего языка, что оказало бесценную помощь в объединении народа в единую нацию. «Кентерберийские рассказы» – это истории, рассказанные паломниками, направляющимися на поклонение мощам святого Томаса Бекета в Кентербери, красочное описание жизни позднего Средневековья. В поэме описано крестьянское восстание и осмеивается английская церковь: как замечает автор, «…братья с бесами одной породы»[15]. Как и его современник Джон Уиклиф, Чосер изображает английское средневековое общество открытым и процветающим, относящимся к власти с юмором. В перерыве между активными боевыми действиями в Столетней войне богачи освобождались от налогов, городские гильдии и религиозные общины тратили значительные средства на возведение часовен и учреждение колледжей. Англия постепенно оправлялась от ужасов чумы и войны и теперь являла собой нечто большее, чем просто небольшой остров у северного побережья Европы.

В 1397 г. Ричард почувствовал себя достаточно сильным, чтобы отомстить аристократам, из-за которых восемью годами ранее его фавориты были удалены от двора. Дядю короля герцога Глостера убили во Франции по его повелению. Комитет из восемнадцати друзей заменил парламентский совет, учрежденный еще Генрихом III в соответствии с Великой хартией вольностей. Король уладил незначительный конфликт, возникший между Генрихом Болингброком и Томасом Моубреем, герцогом Норфолком, отправив обоих в изгнание на континент. Это было весьма недальновидное и откровенно глупое решение, которое привело ранее вполне лояльного Болингброка в ярость – как, впрочем, и его отца, престарелого Джона Гонта. В исторической хронике Шекспира «Ричард II» (Richard II) Гонт говорит об Англии тех времен:

Как, этот остров царственно-могучий…

Окружена теперь позором, цепью

Чернильных пятен, свитками гнилыми

Пергамента; Британия, когда-то

Со славой покорявшая других, —

Сама себя позору покорила![16]

Когда в феврале 1399 г. Гонт умер, Ричард конфисковал все владения Ланкастеров, которые должен был унаследовать Генрих Болингброк. Такая конфискация свидетельствовала о безрассудстве монарха, поскольку чрезвычайно обеспокоила аристократов. Ричард неразумно воспользовался случаем и во главе небольшой армии отправился в Ирландию подавлять мятеж, оставив Болингброку открытую дорогу для возвращения из изгнания на родину. Тот высадился на берегу в Йоркшире и соединился с силами Генри Перси, графа Нортумберлендского, и его сына, Генри Перси Хотспера, с намерением положить конец тирании Ричарда. Короля захватили в плен в Уэльсе и под конвоем доставили в Лондон.

Как и Эдуарду II, королю под страхом смерти пришлось отречься от престола. В парламенте ему зачитали тридцать три пункта обвинений, самый благовидный из которых гласил: «Королевство почти уничтожено по причине отсутствия правительства и невыполнения справедливых законов». Болингброк был коронован под именем Генрих IV (1399–1413). Во время коронации для помазания использовали сосуд со святым миром, который якобы получил Томас Бекет, когда ему явилась Дева Мария. Генрих поклялся править не своей рукой, «не своим единоличным решением, а по рекомендации и с согласия совета». Он стал правителем по всеобщему согласию, тогда как Ричард был тираном. Но было ли всеобщее согласие достаточным основанием для свержения помазанника Божьего?

Генрих IV хотя и коронованный король, тем не менее являлся узурпатором; причем его предшественник томился в заключении в замке Понтефракт. Независимо от обстоятельств такая ситуация вносила раскол в общество и отрицательно влияла на стабильность внутри страны. Незаконность положения преследовала Генриха весь период его правления, она же стала основной темой посвященных ему исторических пьес Шекспира. К февралю следующего года Ричард был уже мертв, вероятно из-за истощения и издевательств тюремщиков. Но это не обеспечивало безопасность Генриха, угроза его трону продолжала сохраняться.

В 1400 г. эта угроза приняла конкретные формы. Разгорелся спор о земельной собственности, в результате которого харизматичный валлиец Оуэн Глендур призвал Уэльс к восстанию и стал центром притяжения для всех аристократов, находившихся в оппозиции к королю. Сначала восстание развивалось достаточно успешно. К 1402 г. Глендур заручился поддержкой Мортимеров, графов Марчей, которые, со своей стороны, предъявляли права на трон Генриха, и поддержкой импульсивного Генри Перси Хотспера, которого король неосмотрительно отказался включить в свой совет, хотя его поддерживал клан Нортумберлендов, участвовавший в свержении Ричарда II. В 1403 г. Генри Перси Хотспер двинулся со своим войском на юг, чтобы присоединиться к Глендуру, но королевская армия под командованием Генриха преградила ему дорогу. В битве при Шрусбери Перси был убит.

К 1404 г. Глендур контролировал всю западную часть Уэльса и даже обратился за поддержкой к королю Франции Карлу VI. Он был коронован в Махинлете как принц Уэльский. Глендур предлагал Мортимеру и Перси разделить страну на три части: Уэльс достался бы ему, юг Англии – Мортимеру, а север страны – Перси. Валлийский бунт продолжался еще долгие семь лет и закончился только в 1409 г., когда мятежная крепость Харлек пала под пушечным огнем армии сына Генриха, будущего короля Генриха V. Глендур исчез, он так и не был пойман англичанами, но имя его сохранилось в легендах[17].

Хотя Генриху было всего сорок пять, к 1413 г. он был серьезно болен, к тому же ему везде мерещились заговоры. Каждый новый бунт означал новые казни и новых потенциальных врагов. Постепенно король стал погружаться в безумие, он внушил себе, что заболел проказой в наказание за узурпацию власти. В марте того же года он потерял сознание в Вестминстерском аббатстве и умер в его Иерусалимской палате, выполнив свой рыцарский обет умереть «в Иерусалиме».

Корона перешла 26-летнему принцу Хэлу, Генриху V (1413–1422). Король-воин сумел произвести такое впечатление на средневековый парламент, что тот неожиданно проголосовал за выделение средств на завоевание Франции и подтвердил наследственное право Генриха на трон. Все междоусобные распри были на время забыты ради похода за славой. Воины шли в бой против давнего врага. Вспыхнувшее в 1414 г. восстание лоллардов под руководством рыцаря из Херефордшира сэра Джона Олдкасла было жестоко подавлено, и на следующее лето Генрих отплыл во Францию.

Осада расположенного в устье Сены города Арфлера едва не обернулась катастрофой, так как треть 10-тысячной английской армии вымерла от дизентерии. Пришлось забыть о запланированном походе на Париж, и Генрих, отчаянно не желавший возвращаться домой несолоно хлебавши, решил направиться на север, в Кале. Там, под Аррасом, дорогу ему преградила французская армия, в четыре раза превосходившая по численности армию англичан. Генрих засомневался, стоит ли сражаться со столь крупными силами противника, но французы потребовали уступить все его французские владения. Генрих решил принять бой, полагаясь на проверенных валлийских лучников, прекрасно показавших себя против французской кавалерии.