В результате этого кризиса в 1469 г. Уорик решается на самое громкое предательство в английской истории. Он покинул короля и поехал во Францию, чтобы примкнуть к стану недавних противников и Маргарите Анжуйской. Это предательство дорого обошлось сторонникам Йорка и в военном, и в политическом отношении. Уорик выдал свою дочь, Анну Невилл, за сына Маргариты, наследника престола принца Эдуарда, и уговорил брата короля, герцога Кларенса, также примкнуть к нему во Франции. Переход Уорика на сторону французов склонил чашу весов в пользу Ланкастеров, и, когда в 1470 г. Уорик и Маргарита высадились в Англии, уже Эдуард бежал в изгнание, на сей раз под защиту противника Франции герцога Бургундского. Генрих VI снова воцарился в Лондоне под защитой Уорика, которого справедливо называли «делателем королей».

Йорк, укрывшийся в Бургундии, как и в свое время Маргарита в Париже, не собирался мириться с поражением. В апреле 1471 г. он возвратился с новой армией и встретился с войском Уорика при Барнете, к северу от Лондона. Тут в отчаянной битве он нанес поражение своему бывшему наставнику. Во время битвы поле боя затянул густой туман, в котором Уорик потерял своих телохранителей и был захвачен солдатами противника. Они подняли забрало и перерезали ему горло до того, как Эдуард смог бы его спасти. Воинов так разгневало предательство Уорика, что Эдуарду пришлось вмешаться, чтобы его труп не разорвали на части, а потом переправить останки в собор Святого Павла в Лондоне. Жизнь Уорика, как и его смерть, оказалась неразрывно связанной с Войной Алой и Белой розы. Человек, прозванный «делателем королей», в итоге был уничтожен одним из тех, кого создал. По словам его биографа Пола Кенделла, «он не оставил значительного следа в истории английского государства. Он был беспринципным авантюристом».

Эдуарду нужно было раз и навсегда покончить с Ланкастерами. Он собрал новую армию и двинул войска на запад страны, куда бежала Маргарита, и там, в мае 1471 г., нанес королеве поражение в битве при Тьюксбери. Принц Эдуард, сын Маргариты и наследник Генриха VI, погиб в этом бою. Победители не пощадили никого. Убийства продолжались даже в нефе церкви Тьюксберийского аббатства, которое было осквернено настолько, что его пришлось снова освящать. Эти кровавые события увековечил Шекспир в первых строках «Ричарда III» (Richard III): «Итак, преобразило солнце Йорка / В благое лето зиму наших смут»[19].

По задумке автора эти слова произносит брат Эдуарда IV Ричард, герцог Глостер. Он тотчас взял в жены 15-летнюю вдову погибшего в бою принца Анну Невилл, объединив таким образом владения Глостеров в Валлийской марке с землями Невиллов в центральных графствах и на севере Англии. В одночасье Глостер стал самым крупным землевладельцем и наследником графа Уорика. 22 мая 1471 г. Эдуард IV прибыл в Лондон, чтобы вернуть трон дому Йорков. Маргарита Анжуйская была его пленницей. В ту же ночь Генриха VI убивают в Тауэре. Считается, что это мог сделать единственный человек, который находился в это время с пленником, – Ричард Глостер. Свидетель почти полувекового хаоса, в который погрузилась страна, старый король умер безумным, или, как было сказано в одной из летописей, «от тоски и печали».

Король Эдуард IV возродил рыцарские традиции, которыми отличался двор его предшественника Эдуарда III. Возобновилась церемония вручения ордена Подвязки – специально для этого была достроена величественная капелла Святого Георгия в Виндзорском замке. Король собирал библиотеку и в 1476 г. пригласил в Лондон первопечатника Уильяма Кэкстона, который издал «Кентерберийские рассказы» Чосера и «Смерть Артура» Томаса Мэлори. Война Алой и Белой розы многим помогла обогатиться. Торговцы должны были обеспечивать армии, и, в отличие от Франции, военный конфликт не помешал развитию торговли. Торговцы сукном в лондонском Сити вскоре приобрели такое влияние, что могли лоббировать принятие закона, определяющего, какое сукно следует носить представителям того или иного социального слоя. Так, лорды могли ходить в парче и соболях, рыцарям полагалось носить шелк и атлас, а мещане были вправе носить только шерсть, которую производили в Англии.

Но, хотя мир принес процветание, некоторые раны не заживали. В 1478 г. в Тауэре был убит брат Эдуарда, изменник герцог Кларенс, союзник бесчестного Уорика. Рассказывали, что его «утопили в бочонке мальвазии», возможно, это намек на его алкоголизм. Позже, в 1483 г., Эдуард умер от апоплексического удара в возрасте всего сорока лет, оставив своего 12-летнего сына от Елизаветы наследником, Эдуардом V. Единственным кандидатом в регенты был назван его дядя Глостер. Именно при его непосредственном участии Война Алой и Белой розы вступила в свою кровавую финальную стадию.

В средневековой демонологии Ричард Глостер стоит в одном ряду с королями Иоанном Безземельным и Эдуардом II. Но правду о его двухлетнем правлении (1483–1485) довольно трудно отделить от вымысла – от версии, которую Шекспир представил в эпическом произведении, написанном столетие спустя, чтобы оправдать узурпацию власти Тюдорами, и нанесшем урон репутации Ричарда III. Действительно ли он был «недоделан при самом зачатье и брошен в мир до срока, искривленным», как утверждал великий поэт? Был ли он виновен в целой серии убийств, как утверждал его биограф сэр Томас Мор? Или, как позже утверждали защитники, его поступки неправильно истолковали?

Глостер прошел суровую и беспощадную школу. Поддерживая своего брата Эдуарда IV, он испытал первобытную жестокость гражданской войны. Он помогал своему брату королю в убийстве Генриха VI и собственного их брата герцога Кларенса. Любил ли Ричард Анну Невилл, вдову принца Эдуарда, или нет, но женился он на ней с неподобающей поспешностью и таким образом получил самое большое состояние в Англии. Теперь он стал регентом 12-летнего короля Эдуарда V и имел все основания опасаться волевой и энергичной матери мальчика Елизаветы Вудвилл, ее брата, графа Риверса, и их союзника лорда Гастингса – все они были преданы дому Ланкастеров еще до того, как Елизавета вышла замуж за покойного Эдуарда IV. После битвы при Тьюксбери Глостер вполне мог чувствовать, что его окружают заговоры и опасности.

Ясно одно: он действовал с беспощадной решимостью. Узнав о смерти Эдуарда IV, Глостер выманил Елизавету из Ладлоу в Лондон вместе с двумя сыновьями, королем и наследником престола. В Нортгемптоне отряд королевы перехватили и свиту распустили. Риверса отослали на север, где вскоре казнили. Когда Елизавета прибыла в Лондон, опасаясь худшего, она скрылась в Вестминстерском аббатстве. Глостер забрал детей в Тауэр «для их же безопасности». Гастингс был казнен.

На севере Англии во владениях Невиллов, оплоте Глостера, собирали войска, чтобы направить их на юг к Лондону. Был созван парламент, и союзник Глостера герцог Бекингем призывал признать принцев незаконнорожденными на том сомнительном основании, что Эдуард IV якобы был уже женат на момент своего брака с Вудвилл. Соответственно, Глостера объявили законным наследником[20]. 6 июля, в присутствии хмурых подданных, он был коронован как Ричард III. Вскоре поползли слухи, что принцы, которых прежде видели играющими в саду Тауэра, уже мертвы. Больше их никто не видел. Спустя много лет во время правления Карла II при переделке лестницы в Тауэре нашли замурованные кости двух мальчиков.